執(zhí)念:不浪費(fèi)一分一秒

2016年12月13日,手術(shù)前夜,黃大年謝絕了所有人的來訪。難得獨(dú)處的一晚,過去幾十年像電影鏡頭一樣閃過。到了“大戰(zhàn)”前夕,他才真正意識到,“事業(yè)重要,生活和家庭同樣重要,但健康最重要”。

差不多所有人,包括護(hù)士都說,他沒有一絲緊張,一直樂呵呵樂觀面對手術(shù)。但那不過是怕大家擔(dān)心的偽裝。只有在最親近的人那里,他才會(huì)袒露自己的脆弱。

他撥通大學(xué)同學(xué)和好兄弟、中國地質(zhì)科學(xué)院前黨委書記王小烈的電話。“他在電話里說,我這手術(shù)也不知道怎么回事。”王小烈寬慰了他一番。

“我倆每次見面都會(huì)互相說要注意身體,但他根本做不到。”王小烈?guī)缀跏菓阎购薜卣Z氣說,“總是作息不規(guī)律,飯也不好好吃”。

王小烈何嘗不理解他的身不由己:“他讀書的時(shí)候就要什么都做到最好,帶著理想和目標(biāo)回國,他要做的事情太多了”。

“大年做的事情千頭萬緒,牽涉多個(gè)部門和單位,我覺得這是他壓力最大的地方。”王獻(xiàn)昌說。

正因此,黃大年成了“拼命黃郎”——成為地質(zhì)宮唯一不在被“清樓”之列的人,永遠(yuǎn)坐最晚一班航班,手術(shù)前一天還在談工作……

辦公室墻面上巨大的日程表更直觀地說明了主人的忙碌:赴西北地區(qū)指導(dǎo)地方科技建設(shè)、省內(nèi)部分地區(qū)調(diào)研地方產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、“千人計(jì)劃”和教育部“長江學(xué)者”評審……

這還不是全部。“有時(shí)候太忙了我們都來不及寫。”秘書王郁涵說。

日程表上的時(shí)間停止在2016年11月29日。上面潦草地標(biāo)記著“第七屆教育部科技委地學(xué)與資源學(xué)部年度工作會(huì)”。那天凌晨2點(diǎn),北京飛成都的最晚航班剛一落地,黃大年被急救車接走。經(jīng)過簡單檢查,他逃出醫(yī)院,“因?yàn)榈诙斓臅?huì)太重要了”。

回到長春,黃大年被強(qiáng)制做了體檢。等結(jié)果的那兩天,他又去北京出了趟差。

他要抓住一切機(jī)會(huì)談工作和構(gòu)想,像一個(gè)布道者。“每次一見面,不論原來主題是什么,他說不了兩句,就會(huì)開始講他的科研。我說大年啊,你有完沒完。”比黃大年高一級的學(xué)長、吉林大學(xué)原黨委副書記韓曉峰說。

黃大年有無限的好奇心,樂于跟專業(yè)以外的人探討合作,與機(jī)械領(lǐng)域?qū)＜液献魑锾綄Ｓ脽o人機(jī),與計(jì)算機(jī)專家合作地球物理大數(shù)據(jù)處理與解釋……

“千人計(jì)劃”聯(lián)誼會(huì)、歐美同學(xué)會(huì)……他不放過任何一個(gè)能結(jié)識有識之士的機(jī)會(huì)。神奇的是,憑著執(zhí)著和熱情,他總能打動(dòng)這些人。像一個(gè)巨大的磁場,他的身邊迅速聚集了一群有著同樣追求和信念的人。

時(shí)間是海綿里的水,黃大年擠掉了工作以外的幾乎全部。夫人張燕常在傍晚拿著切成小塊的水果來辦公室看望幾日不得見的他,“黃老師總是說,放那兒吧,正忙呢,你先回去。”學(xué)生馬國慶說,雖然師母會(huì)要求看著他吃完,但經(jīng)常還是無奈地走了。

受英國文化熏陶多年的黃大年其實(shí)是個(gè)很有生活情調(diào)的人,會(huì)拉小提琴,對美食感興趣,會(huì)提醒學(xué)生注意很多生活細(xì)節(jié)。但忙碌讓他顧不上講究。面包和烤玉米是他最常吃的食物,衣服就那么幾件,“有一次我看見他的衣服手肘那破了個(gè)洞他都沒發(fā)現(xiàn)”。王郁涵說。

他希望別人能跟上他的節(jié)奏。 兩個(gè)助手的手機(jī)必須24小時(shí)開機(jī),每天晚上十點(diǎn)后都會(huì)接到黃大年的電話。“他是個(gè)性子很急的人,我們以前也經(jīng)常被他罵。”王郁涵說。

2010年春天的一個(gè)早上,項(xiàng)目進(jìn)度安排會(huì)現(xiàn)場。要開會(huì)了,材料還沒交齊,人也沒到齊。

黃大年急了。突然,他把手機(jī)砸到地上,屏幕摔了個(gè)粉碎。王郁涵嚇了一跳,她沒見黃老師發(fā)過火。

“我們拿了納稅人這么多錢,就這么糊弄事兒?材料不寫,開會(huì)不按時(shí)。有沒有契約精神!”黃大年叫道。

事后他自己承認(rèn):“我無法忍受有人對科研進(jìn)度隨意拖拉。我擔(dān)心這樣下去,中國會(huì)趕不上”。

他就像一匹不知疲倦的駿馬,想跑得更快,卻由于各種原因拉不動(dòng)身后那輛車。“他也有過退縮的時(shí)候,一度失去信心和方向。”王小烈說。

2010年7月,中組部組織“千人計(jì)劃”科學(xué)家代表到北戴河度假,習(xí)近平等國家領(lǐng)導(dǎo)人先后來探望,傾聽他們的困難,聽取他們的建議。國家的關(guān)心和鼓勵(lì)讓黃大年振奮不已,他又堅(jiān)定了信心。

同事們也慢慢理解了他的“急躁”。“他見過世界最先進(jìn)的技術(shù)什么樣,所以他非常著急。”于平說。帶著一身本領(lǐng)和抱負(fù)回國,他希望能以最快速度追上去。這一代“海歸”的愛國情懷在黃大年身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

年少時(shí)父母的引導(dǎo)種下了最初的種子。“三錢”的事跡、人才發(fā)展對國家的意義、科學(xué)家對祖國的忠誠占滿了他的記憶,連畫冊、游戲都與科學(xué)知識相關(guān)。隨下放的父母輾轉(zhuǎn)多所學(xué)校,他接觸不同的知識分子,感懷于他們身處逆境的淡泊、堅(jiān)毅和家國情懷。

不知不覺中,他也成為這樣的人。