堅(jiān)持、真誠(chéng)、和善的“奶奶”

每到黃昏漸近,潘玉蓮的精神頭都會(huì)好起來(lái)。

下午5點(diǎn)多,她開始不時(shí)地看表,簡(jiǎn)單梳理一下頭發(fā),打開小課堂的木門,卷起已經(jīng)灰白褪色的布門簾。

剛過6點(diǎn),潘玉蓮就走出去倚在大門邊。不久之后,門前這條土路會(huì)變得熱鬧起來(lái),放學(xué)的孩子打鬧著向潘玉蓮的小課堂跑來(lái),揚(yáng)起的沙土混合著說(shuō)笑聲。

“老師好!”五年級(jí)的蘇麥耶領(lǐng)著一年級(jí)的妹妹走進(jìn)來(lái)。

孩子們陸陸續(xù)續(xù)到齊,把作業(yè)本交到潘玉蓮手上。她坐在教室門口的凳子上批改作業(yè),左胸前的口袋里插著一紅一黑兩支筆。

教室外面,學(xué)生從小到大排著隊(duì),有的孩子手里捧著《唐詩(shī)三百首》默背,等候即將到來(lái)的檢查。

潘玉蓮迅速地批改著作業(yè),給滿意的粘上紅色的笑臉。

孩子們一個(gè)個(gè)進(jìn)來(lái)領(lǐng)回作業(yè)本,小課堂很快坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

20多平方米的土房里擠著14張舊課桌。人最多的時(shí)候,有100多個(gè)孩子。教室里坐不下,潘玉蓮領(lǐng)著他們到后院果園里上課,坐在桃樹、杏樹、無(wú)花果樹下。

潘玉蓮從盒子里挑出一塊勉強(qiáng)可以用手捏住的粉筆頭,站在黑板前,課要開始了。

面向黑板寫字的時(shí)候,潘玉蓮佝僂著的背部比往常挺直了很多。她一筆一畫地寫標(biāo)題、抄生詞,轉(zhuǎn)過身面向擠巴巴的教室,板著臉、眼神犀利,大嗓門地講起課文,講到激動(dòng)處忍不住比劃兩下。

教室前面兩塊大黑板,每個(gè)年級(jí)會(huì)分到一小塊。孩子們每天都要上“黑板測(cè)試”,掌握了當(dāng)天的上課內(nèi)容才能回家。

一年級(jí)的艾尼凱爾今天的“上黑板”測(cè)驗(yàn)終于通過了,略帶哭腔地和老師潘玉蓮說(shuō)再見,被早已等候在外面的媽媽領(lǐng)回家。

“家長(zhǎng)也都支持我,從不為早點(diǎn)下課向我求情。”潘玉蓮說(shuō)。

“潘老師教孩子有自己的一套法子,上過她小課堂的孩子就是不一樣。”鎮(zhèn)泰小學(xué)的老師說(shuō)。

“哪有什么法子,我一天師范沒上過,又沒干過老師。”潘玉蓮笑著說(shuō),“全是笨辦法,手抓著寫,一遍不行寫很多遍。”

和學(xué)校教學(xué)不一樣,她的小課堂更舍得在孩子身上花時(shí)間,她自己更像一位嚴(yán)厲的奶奶。

“天底下哪有笨娃娃,一遍遍講,肯定能教會(huì)。”和孩子在一起時(shí),潘玉蓮特有耐心。

剛來(lái)的娃娃都怕上課嚴(yán)厲的潘老師,但呆久了,他們就能體會(huì)到她的好。

一個(gè)雪天的清晨,蘇麥耶的媽媽像往常一樣騎電動(dòng)車送她和妹妹來(lái)潘玉蓮家上課,不料途中輪胎打滑,3人被甩到了路邊,電動(dòng)車也摔壞了。

潘玉蓮看到母女渾身被雪水打濕的模樣,趕緊拿毛巾幫忙擦干。43她告訴孩子的母親“以后中午不用來(lái)接孩子了,留下來(lái)和她一起吃飯”。后來(lái),離家遠(yuǎn)的學(xué)生都被留了下來(lái),所有人的午飯都由潘玉蓮來(lái)承擔(dān)。

慢慢地,社區(qū)的左鄰右舍知道了這件事,他們便自發(fā)給“愛心小課堂”送飯,馕、饃饃、雞蛋,有什么送什么。

23歲的艾比布拉·吾叔爾是南華大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)大三的學(xué)生。他清晰地記得,17年前在潘玉蓮的小課堂里,自己因?yàn)椤吧虾诎濉睂懖怀鰜?lái)哭過鼻子,也是在那里,他學(xué)到了很多影響一生的品質(zhì)。

“潘奶奶的那種堅(jiān)持、真誠(chéng)、和善,到現(xiàn)在都一直影響著我,讓我想要去不斷地改變自己,讓我變得越來(lái)越好。”

每逢寒暑假,那些考學(xué)出去的孩子回到疏勒,總要趕緊回小課堂去看望潘玉蓮。

“他們回來(lái)后教我英語(yǔ),還跟我一起教課,會(huì)跟現(xiàn)在的娃娃講很多自己的體會(huì)。”潘玉蓮說(shuō)起這些時(shí)一臉驕傲。