社會上流傳著一個橋段：某學(xué)生因本碩博就讀于三所學(xué)校的校長為同一人，三個畢業(yè)證上蓋的是同一個校長的印章，面試官說：“造假也要專業(yè)一點(diǎn)嘛，你就不能多刻幾個章？”依據(jù)心理學(xué)上的“認(rèn)知沖突”理論，人有追求邏輯一致性的本能，先入為主抱持懷疑。這不排除主觀執(zhí)著拒絕歷史衍生物種的真實(shí)面目，三本不同的畢業(yè)證書都可以說成文獻(xiàn)資料，從古畫鑒定的考量與假設(shè)的某種意義上來說，靜中有動，以科學(xué)態(tài)度小心翼翼步步為營鑒定的方法，從中獲取印象可能產(chǎn)生誤導(dǎo)，目鑒者給出了的結(jié)果當(dāng)無可厚非。

倪瓚 古木竹石圖軸

中國早期繪畫，絕大部分都以不盡可靠的文字記錄傳承，遙不可及的真跡傳世卻是鳳毛麟角。古時(shí)的士大夫們有集書畫和鑒賞于一身的能耐，一向自豪于本身辨識書畫精妙的眼力，上千年來也留下了許多重要的論述和收藏記錄。由于“歷史記錄”的敘述局限，往往是追隨者以自我意愿的文字提示繪畫的主題，其解說的復(fù)雜性，很難讓人在一些大師筆下繪畫的真實(shí)面貌完成統(tǒng)一的共識。無論不同種類的圖像在不同的著錄之中，著墨個人主觀判斷符合自我主題建設(shè)性心境的美好描述，概因圖像的滅失和不復(fù)存在，高質(zhì)量的贗品因有利可圖而廣為流布。雖說經(jīng)由對藝術(shù)的陳腐文筆進(jìn)行想象性解讀來重建一幅作品，在藝術(shù)范疇常會徒勞無功，但這樣的做法只要不太離譜，隨時(shí)代的自我演進(jìn)，任由象征意義手下的筆墨版本的還原和期待，突顯作偽者們時(shí)下交易需求的灰色原始欲望而垂教后世。

倪瓚已臻化境的筆墨就備受同代與后世追隨者的敬意推崇。在明代的民間有一種相傳：“江南人家以有無（倪）云林畫為其清濁”。元代文人大師沈周的記載，15世紀(jì)時(shí)見到的倪瓚畫作不超過40件。這樣的記錄，其實(shí)就成為了一組靜態(tài)的里程碑。但到了20世紀(jì)，據(jù)后世容庚先生由現(xiàn)存記錄所建立之目錄來看，倪瓚的作品已有376件了。這令人聯(lián)想，巨匠級云林《容膝齋》的承繼之作的游戲，似乎都可以與整個宇宙能量和諧共振。

這里我們可以給中國藝術(shù)史的鑒定的研究范疇提供了絕佳的案例。從中提供出一種假設(shè)：在時(shí)間中的能量運(yùn)行，一個單獨(dú)的范本可以衍生出眾多的復(fù)本和摹本。由此可以觀知，現(xiàn)存?zhèn)鹘y(tǒng)中國收藏的不確定性質(zhì)，真?zhèn)螌?shí)在難以把握。

王羲之的書跡以時(shí)間的推移歷久彌珍，已沒有真正的原跡存世。而現(xiàn)在流傳的都是摹本復(fù)本。我們知道，大陸的《蘭亭序》、《寒切帖》、《初月帖》、《姨母帖》，中國臺北的《遠(yuǎn)宦帖》，以及流失日本的《喪亂帖》、美國的《行穰帖》——它們都是王羲之的名帖。我們完全可以猜測，如果沒有一件質(zhì)量較佳的原作存世，平心而論，可以全都視為某件已失傳原跡的直接復(fù)本。當(dāng)然，冒昧地認(rèn)定一件藏品是直接摹寫自距今1600多年前的王羲之原跡，的確只是一種不可思議的憑空信仰。再有，“王書”原跡數(shù)量是由多而少的自然滅失，以至于無，是能量守恒定律的虛無擔(dān)當(dāng)。也就是說，當(dāng)你看到《行穰帖》時(shí)，就是相信自己看到了等同王羲之親筆的作品。因此，一則復(fù)本實(shí)際上就取得王羲之準(zhǔn)書法原跡的功能。個案《游目帖》曾為日本商人收購，八國聯(lián)軍時(shí)期流出王府，1945年廣島上空的驚核化為塵埃。后經(jīng)二玄社多次嘗試，利用1934年柯羅版印刷科技復(fù)原技術(shù)，無差別還原了筆畫、墨色濃淡，幾乎和原帖相同呈現(xiàn)世人。這不僅游戲了“羲之頓首喪亂之極”千年哀怨的不虞之譽(yù)，而且后人啟功也非常為難無不遺憾地慨嘆：“便與真跡同等了?！狈浅跬邪畹乃囆g(shù)理想。

一部收藏史，也可以說成是另一部消亡史。

中國人強(qiáng)調(diào)云煙過眼。怪力亂神，在感動我們的同時(shí)，往往會遮蔽質(zhì)疑或獨(dú)立判斷的態(tài)度。古代的冒牌者并未意圖刻意創(chuàng)作新的作品圖像詮釋，卻以精準(zhǔn)的戲墨混亂了自我的優(yōu)雅。如造假“師爺”米芾醉心于玩弄老謀深算完全壓抑自己的繪畫理想，為騙取友人收藏的古老真跡的偽作，“演進(jìn)”、“變形”古人用筆的使用方法，以假亂真。或者米老的模仿可能只是為了好玩而做的人生測試，用以確認(rèn)自我具備重現(xiàn)前輩大師的風(fēng)格技巧，同時(shí)挑戰(zhàn)自認(rèn)為專家的友人能否找出毛病。一代宗師，米芾使文化作偽進(jìn)入了一個全新的時(shí)代，也以此留下惡名。當(dāng)然，文人戲耍心照不宣，無所謂宏旨。然這樣的事情，在后世亦有追隨。傳統(tǒng)鑒定方法中，無論學(xué)者還是愛好者們，在界定或重建古代大師的真實(shí)面目時(shí)，幾乎不認(rèn)為有必要精確說明鑒定的步驟和必要的流程分析，許多鑒定者的心中早已預(yù)設(shè)了某種直接的認(rèn)定關(guān)系，忽略一些問題，直奔自己既定忠實(shí)的想象性主題。一些符合時(shí)代情感并能引發(fā)共鳴的畫作，他們可以世說風(fēng)云，顯然在流傳當(dāng)中一無舛誤，很少受到詰問，甚至完全沒有任何質(zhì)疑，會被輕易地變成某位書家和畫家持續(xù)增生的面目作品受到世人的推崇。作偽者一向截胡滿貫，恒久不衰。

借精心描繪的自然之景以投射特殊的感情和心境之跡，筆墨是延續(xù)至今且最為古老的傳統(tǒng)制像藝術(shù)，而這一傳統(tǒng)的參與者，包括畫家個人、自省的歷史學(xué)家、批評家和史料編纂者。

一些被神格化的古代大師，平生并不會給后人留下太多的傳世之作。書畫家初以古人為師，后以造物為師。或已沒有任何原跡存世，或只是二手或三手的衍生版本。通常來說，這并不影響大師們的存在，并且還能受到追隨者的擁戴和喜愛。那是因?yàn)檠苌淖髌纺鼙容^集中接近我們的審美世界觀，符合他人想象。以主觀好惡的自我考量和假設(shè)，可以擬想本來面目的差距重建古代大師的時(shí)代筆墨特征。民國時(shí)期的張大千仿意石濤，他極為熟練而賦予天才操作的畫風(fēng)和充滿自信地來進(jìn)行戲筆，被徐悲鴻譽(yù)為500年來第一人，懵過了不少收藏家和書畫家看走眼且上當(dāng)受騙。刑不上大夫的仰視隨興，拿放大鏡的行家你也找不出來硬傷所在。習(xí)于接受既有看法和預(yù)設(shè)假定事實(shí)而不探究，這就是智性膜拜的麻木。但是這些令人困惑的情境似乎又提醒我們，沒有一個正確標(biāo)準(zhǔn)可以放之四海且貫通古今，個人實(shí)際上都在特定情境下“因地制宜”地選擇了自我原則。仿者聚焦于結(jié)果，而對結(jié)果如何產(chǎn)生的原因漠不關(guān)心，圖以形式。更不用說，現(xiàn)世那些文化層次跟“大師”的睿哲精深之間隔著無數(shù)個次元的不入流者，龐大的野戰(zhàn)之師，不假藝術(shù)思索牽強(qiáng)附會的草創(chuàng)，蹂躪了人類文明的藝術(shù)成果，乃為所欲為的把戲。一般來說，道德很難喚醒心中的一種沉睡，道德在功利面前的戲演，玩的就是一場偉大而漫長的選擇性冬眠。