切割成相同大小隔間的寫字樓，吃住擠在6平方米的年輕人，月入過萬元要苦練720小時的工作流程——日前，媒體的一篇報道還原了“網紅工廠”的生態。

如果把網紅比作商品，直播平臺就是商場，而經紀公司就是批量生產商品的流水線。通過新老主播連麥、互刷禮物、買熱門等推廣手段，經紀公司“制造”出千千萬萬個同質化的賺錢機器。但是，這種枯燥辛苦的生活并沒有阻擋更多人涌入行業的熱情。調查顯示，2017年“粉絲”規模在10萬人以上的中國網紅人數較2016年增長了50%，而超過一半的95后向往的新興職業是網紅、主播。

十幾年前，人們用明星制造和造星工廠來形容龐大的明星產業鏈?，F在，當媒介變得更為普及化，當媒介不僅僅局限于電視電影這些大小銀幕，互聯網孵化的網紅工廠應運而生。輿論對“工廠”這個詞匯的使用，看似不自覺，實際上內含著對文化趨勢的敏銳和隱性憂慮。

對于現代商業所帶來的拜物教和文化景觀，法蘭克福學派的批判哲學家們最早使用了“文化工業”這樣的詞匯。文化工業的出現，使得文化產品按“標準化”“一律化”模式大批量制造，最終帶來了“偽個性化”的盛行。其中，社會學家馬爾庫塞走得更遠，他認為，標準化、批量化、模式化把統一行為方式和審美方式強加于人，使商業文化中的人變成了“單面人”。

網紅的產生和迅速地批量復制，就是一個制造穩定套路的過程。而且這個過程并不是單一的，還和其他行業聯系在一起，形成了一個“套路叢”。參考下面的信息：中國整形美容手術以每年超過20%的速度增長，整形美容已成為繼房地產、汽車銷售、旅游之后的第四大服務行業；“修圖軟件”“自拍神器”“美顏相機”等自拍APP商機不斷、熱錢涌入，三星、華為、小米等手機品牌相繼推出自帶美顏和濾鏡功能的手機。“顏值經濟”已經結構化，其中的行業正互相論證著彼此的合理性。

想想這帶來了什么？最直接的結果就是，“美”已經被符號化。美容院的批量改造和網紅主播的展示，共同完成了對當下審美的粗暴敘事：“美”等于削尖了的下巴、滿溢玻尿酸的蘋果肌、美瞳巨眼、從上而下45度角的鏡頭呈像。大概就是這兩三年以來，很多網絡論壇和公眾號都掀起了對二十世紀八九十年代明星的懷舊風，反向說明了網紅潮所帶來的審美壓抑。

更深層的影響還在于，網紅文化帶來一種雙向規訓，不僅是對“粉絲”的規訓，而且也是對網紅主播自身的規訓——人人展示個性，但同質化的展示成了最大的共性；人人設計“人設”，而將人單向化、純粹化的設計成為最庸常的套路；貌似提供了最坦然交流的直播，實際上卻披掛了層層偽飾。哲學學者指出的“偽個性化”，正由網紅工業集中呈現出來。

在文化里，任何的“單一”和“模式”都值得警惕。因為，人的潛能性一旦被統一規定到既定的文化形式中，就會造成對人的豐富本質的否定。在文化生活中，如果除了一種套路外沒得可選，那么就到了拉開距離給予其文化審視的時候了。

（作者：劉文嘉）