沒(méi)覺(jué)得自己是“官”，只覺(jué)得責(zé)任沉甸甸

2012年，按照縣鄉(xiāng)統(tǒng)一部署，村里啟動(dòng)第二次移民搬遷。村里人問(wèn)：“桂珍，你走不？”劉桂珍說(shuō)：“我走！”

為了帶動(dòng)村民，劉桂珍拿出省吃儉用的8萬(wàn)元，又借了4萬(wàn)元，第一個(gè)購(gòu)買了一套縣移民小區(qū)樓房，13戶村民響應(yīng)。但她的新房至今沒(méi)有入住。

“新房子為什么不住？”“病人叫我，我就走不了。到了縣城，我也還得回來(lái)。”劉桂珍說(shuō)。

“其實(shí)，這房子就沒(méi)必要買？”“我要不走，就沒(méi)人肯搬。”劉桂珍說(shuō)，“村里夏天一下大雨，隨時(shí)都有山洪，不搬怎么辦？”

2010年夏天山洪暴發(fā)，路很快就堵了。石頭加土木結(jié)構(gòu)的房子，不是被洪水沖出一個(gè)深坑，就是被山上的石頭砸斷房梁。

劉桂珍挨家挨戶走訪，還沒(méi)走訪完，路上就遇到了病人。“一個(gè)大嬸滑倒了，當(dāng)時(shí)還有生命體征，我趕緊給針灸治療，后來(lái)趕緊送醫(yī)院，一檢查是腦出血，沒(méi)救住。人的生命怎么那么脆弱。”劉桂珍哭了。

等她回到家，推門一看，滿地盡是淤泥，“山洪暴發(fā)的時(shí)候，我的兩個(gè)娃娃睡在診所床上。我打地鋪睡了50多天。”

此后，一下雨，劉桂珍晚上就不敢睡覺(jué)，常常打一把傘，在村前公路邊察看汛情。雨一直下，她就蹲在雨地里守著，生怕出現(xiàn)不測(cè)。

“夜深的時(shí)候，真的很冷，也很害怕。”劉桂珍抹著淚說(shuō)，“我給老百姓做不了啥，但可以站崗放哨。”

劉桂珍沒(méi)覺(jué)得自己是“官”，只覺(jué)得責(zé)任沉甸甸的。

榮譽(yù)名利常“歸零”，心靈更是如此

1988年，村小學(xué)開(kāi)學(xué)兩個(gè)月了，也等不來(lái)個(gè)正式老師，15個(gè)小學(xué)生眼看就要成“文盲”。村里找到劉桂珍，“你就暫時(shí)給學(xué)生代代課，等分配來(lái)新的老師，你就不用代課了。”

誰(shuí)知道這一代課，一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了，快20年了也沒(méi)等來(lái)正式老師。2006年，因?yàn)閷W(xué)生太少，村小合并到鄰村王家會(huì)。

王家會(huì)小學(xué)如今只有6名學(xué)生，村里好多學(xué)生都轉(zhuǎn)去城里了，五年級(jí)的丁秀娟還是不想走：“我舍不得老師。老師哪兒都好。生病了去家里看我，給拿藥，還陪我們打沙包、跳繩、打羽毛球玩。”劉桂珍心軟，聽(tīng)著就流淚。

有人問(wèn)，一輩子都在大山里付出辛勞，值得嗎？劉桂珍說(shuō)：“我覺(jué)著值。我做我自己想做的事，做好應(yīng)該做的事情就行了。”

劉桂珍的微信名叫“歸零”，她說(shuō)，生活每天都需要?dú)w零，心靈更是如此。

2016年，劉桂珍被選為忻州市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。她還得過(guò)許多榮譽(yù)，在榮譽(yù)面前，她總想“逃跑”。“我不先進(jìn)，我的事很平淡，誰(shuí)都能做到。”別人都是把獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯擺在明眼處，她把一摞獎(jiǎng)狀全鎖在柜子里。楊宏生說(shuō)，她心里也就只有那些病人和學(xué)生。（周亞軍）