披荊斬棘

《武俠》遭遇重挫,他曾深深懷疑自己

2002年張藝謀的《英雄》開啟了中國大片時代,此后十年,古裝大片幾乎成為每位華語大導(dǎo)演拍片的首選。原本擅長現(xiàn)實主義題材的陳可辛也決定試一試。

“用‘被迫’這個字眼有點過,但說實話,要不是市場需要,我是沒有拍大片的虛榮,也從來都不喜歡拍大片。”陳可辛坦言,在那個年頭,電影院消費對老百姓來說仍然偏高,觀眾去電影院希望能看到“奇觀的東西”。“不是說他們不看文藝片或者現(xiàn)實題材,而是他們覺得小片兒在碟上看就行。但他們用碟片看,我們就沒有錢拍戲了,就沒有人支持拍片成本了。”陳可辛素來看重觀眾需求,想通了這一商業(yè)邏輯后,他也開始挑戰(zhàn)自己并不擅長的古裝題材。

但他也有自己堅守的底線——只拍自己喜歡的商業(yè)大片。“大片也可以有文藝的成分,也可以有故事。”陳可辛覺得,現(xiàn)實題材里想講的人生命題,不論是愛情友情,還是人性善惡,依舊可以用古裝大片去包裝。

在這樣的創(chuàng)作原則下,2007年底,《投名狀》橫空出世。這部重新演繹張徹經(jīng)典《刺馬》的古裝大片,以深沉寫實的風(fēng)格,展現(xiàn)了三位結(jié)拜兄弟之間的恩怨糾葛,武戲慘烈血腥,文戲則大膽質(zhì)疑兄弟義氣。

拍攝該片時,陳可辛才真切感受到做合拍片的沖擊。他自嘲“中文只念到六年級,看中文劇本都有困難”。《投名狀》開拍第一天,一場劫軍糧的戲原計劃拍七天,結(jié)果生生拍了一個月,令陳可辛一度覺得“完蛋了”,第一場戲就拖成這樣,后面別想拍了。他甚至沮喪到想主動請退,讓投資方換導(dǎo)演。

從沒拍過武打戲的陳可辛還出現(xiàn)了“外行指導(dǎo)內(nèi)行”的尷尬:他想追求寫實的武打風(fēng)格,因此要求動作指導(dǎo)程小東“一個威亞也不要用,一個花哨的招式都不要設(shè)計”,程小東絞盡腦汁,幾近崩潰。直到十天后男主演李連杰進(jìn)組,既懂動作,又熟悉導(dǎo)演,陳可辛和程小東之間終于有了個“翻譯”。

《投名狀》上映后,票房突破兩億元,排名2007年全國電影票房第三位,更將香港金像獎和臺灣金馬獎的最佳影片雙雙收入囊中,李連杰也憑借片中略帶反派性質(zhì)的突破表演加冕金像獎影帝。這部電影后,陳可辛的老搭檔許月珍舒了口氣,覺得終于度過了合拍片的適應(yīng)期。但令二人都沒想到的是,更大的考驗還在后面。

2011年的《武俠》上映后卻票房慘淡,口碑也搖搖欲墜。那是陳可辛北上的第七年。《武俠》票房比預(yù)期少了四五成,而陳可辛自己也是影片的投資方之一,遭遇重大損失。當(dāng)時正逢酷暑,外面驕陽似火,他的內(nèi)心卻如墜冰窟。之后母親去世,打擊接踵而來,那是陳可辛人生中最為沉重黑暗的日子。

“《武俠》的負(fù)面評論讓我那段時間一直在懷疑自己,懷疑的不只是能力,甚至是素質(zhì)。”他虛心地看了很多批評言論,不停地反思,最后不得不接受這個殘酷的事實,“在不喜歡《武俠》的觀眾面前,我就是敗了。”

回歸初心

做擅長的現(xiàn)實題材,現(xiàn)在拍片狀態(tài)最好

“要是《武俠》票房好一點,沒敗得那么徹底,也許我還是會繼續(xù)走那條路。”陳可辛承認(rèn),因為發(fā)現(xiàn)當(dāng)時的大片之路走不下去,他才決定回歸自己原本擅長的現(xiàn)實題材。

《中國合伙人》這部講述上世紀(jì)80年代三個好友創(chuàng)業(yè)的電影,便是其電影生涯的又一次大轉(zhuǎn)折。如今,他微笑道:“很重要的事情要回頭來看,每一個錯的地方日后都是一個新的開始。”

然而,一個對內(nèi)地生活并不熟悉的香港導(dǎo)演,要拍現(xiàn)實題材,談何容易?

新東方聯(lián)合創(chuàng)始人徐小平提供了《中國合伙人》的原始劇本,但那更像是一部自傳,離劇本還差一段距離。陳可辛找來合作多年的香港編劇林愛華寫了一稿,然而劇本還是“不太內(nèi)地”。陳可辛希望影片能呈現(xiàn)出內(nèi)地三十年的時代變遷,這就必須找到一位合格的內(nèi)地編劇。直到遇上青年編劇張冀,陳可辛才覺得,這部戲能成。他還找來一位內(nèi)地執(zhí)行導(dǎo)演把關(guān),隨時提醒他哪個場景拍得不對。

《中國合伙人》上映前,陳可辛還破天荒地做了觀眾測試。當(dāng)時,這一好萊塢流行的電影口碑調(diào)查方法在內(nèi)地市場還相當(dāng)罕見。

陳可辛的團(tuán)隊從豆瓣等網(wǎng)站隨機(jī)找來一批年輕觀眾,他們多是80后,幾乎沒有電影專業(yè)背景。看完影片后,為防止互相影響,不讓觀眾交流,馬上填問卷。喜歡哪個段落,不喜歡哪個段落,提問非常細(xì)致。測試結(jié)果出來,好評率百分之九十左右。

2013年5月,《中國合伙人》正式公映,5.5億元的高票房,觀眾夸贊影片接地氣、還原時代氛圍、激勵人心。這部戲的成功讓陳可辛看到了現(xiàn)實主義題材的力量。找對方向后,他又于2014年推出《親愛的》。這部根據(jù)“打拐”新聞改編的親情倫理片,在描摹內(nèi)地社會現(xiàn)實的力度上,比《中國合伙人》更深入,取得了口碑和票房雙豐收。

現(xiàn)在,陳可辛拍內(nèi)地現(xiàn)實題材已然有了底氣。“難道內(nèi)地導(dǎo)演真的比我更了解農(nóng)民嗎?難道我拍《甜蜜蜜》的時候真的體驗過新移民到香港的狀況嗎?拍電影需要的是觀察力和對細(xì)節(jié)的敏感度,而我就是對細(xì)節(jié)很敏感的導(dǎo)演。”

不少人猜測:陳可辛能在電影里對內(nèi)地社會有這么細(xì)致的刻畫,他一定已經(jīng)融入內(nèi)地的生活。然而,事實剛好相反。陳可辛從來沒在街上吃過烤串,也不喜歡吃麻辣火鍋。至于內(nèi)地的生活經(jīng)驗,更是局限在酒店、工作室,蒼白得可憐。能拍出接地氣的作品,全靠他在工作中有意識地了解——他非常重視培養(yǎng)內(nèi)地的編劇團(tuán)隊,每周都開例會與他們一起溝通,聊正在拍的項目,聊未來的計劃,聊當(dāng)下熱門的社會新聞。網(wǎng)絡(luò)也成為陳可辛了解內(nèi)地年輕人的一大窗口。他在微博上叫自己“三姑丈”,會經(jīng)常回復(fù)網(wǎng)友的問題。

但在生活上,陳可辛仍是一個地道的香港人,或者用他的話說,“更像一個南方人”。

“我在番禺拍戲時覺得那里的飯菜很好吃,但北方演員就不喜歡,滿大街找烤串、麻辣火鍋。”陳可辛有點無奈地表示,北京也有幾家喜歡吃的餐廳,但他幾乎沒什么時間坐下來好好吃,也很少參加朋友飯局。北京對陳可辛來說更像是一個工作場所,幾千公里以外的香港,才有他可以放松的理由——他堅持接送女兒上下學(xué),周末還要陪伴家人。

有些人抱怨香港導(dǎo)演全都來內(nèi)地拍戲,不管香港電影了。陳可辛直言,這一邏輯不對。他說,香港只有幾百萬人口,電影市場的衰落是自然規(guī)律,即便自己留在香港也不代表能拍戲。

“好萊塢近一半的明星和大導(dǎo)演都是澳洲來的,但澳洲沒有電影市場。在澳洲,只要稍微紅一點的電影人都會被吸到好萊塢,因為他們都講英語。內(nèi)地和香港都講中文,我肯定會被內(nèi)地吸引過去。”而香港作家馬家輝則評價陳可辛:“他是愿意把束縛當(dāng)作是自由的創(chuàng)作者。”

北上的這些年,陳可辛趕上了中國電影發(fā)展的黃金時代。他覺得現(xiàn)在有穩(wěn)定的合作團(tuán)隊,能自己掌控電影項目,屬于最好的拍片階段。他感慨,雖然這些年在內(nèi)地拍得很苦,但的確拓寬了自己的路。“真的不能想象,要是沒有內(nèi)地市場,我現(xiàn)在會是怎樣?”