在深圳打工的塘山村老鄉(xiāng)一起聚會(huì)

二

在浙江東陽(yáng)的工具廠，陳德才感受到了久違的幸福。工廠提供一個(gè)大蒸柜，一到飯點(diǎn)，各家各戶把米淘好再放進(jìn)去，米熟了，宿舍樓香氣四溢。

他和妻子住7平方米的宿舍，就著玉米吃飯。一個(gè)月能掙3000多塊，“再撐幾年，等到小兒子讀完大學(xué)，日子就好過(guò)了?！彼傔@樣想。

一個(gè)突如其來(lái)的電話打碎了他的設(shè)想。電話那頭是女婿顫抖的聲音，陳德才在注塑機(jī)嗞啦嗞啦的轟鳴聲里聽到了噩耗，38歲的女兒沒了。

他和老伴坐了20多個(gè)小時(shí)的火車趕到貴陽(yáng)，一路坐腫了腿、哭腫了眼睛。老兩口說(shuō)不清女兒是怎么死的，只知道是意外中毒。到了停尸房，陳德才才想起來(lái)，自己有好多年沒見過(guò)這個(gè)懂事的大女兒了，她的臉還是胖胖的，皮膚黃了，身體有些部位腐爛了，眼睛閉著，永遠(yuǎn)也睜不開了。

因?yàn)榻Y(jié)婚，女兒前些年放棄了深圳的工作，去了丈夫的老家。可生下孩子后，迫于生計(jì)，夫妻倆又齊刷刷跑到貴陽(yáng)，女兒在一家酒店洗床單被套，女婿在幾十公里外的工地上班，幾個(gè)孫子留在女婿老家。

想到這些，陳德才突然很心疼女兒，他說(shuō)，他分明在女兒身上看到了昔日的自己，看到了曾經(jīng)那個(gè)為了生計(jì)四散分離的家。

他想恨女婿，為什么要把女兒帶到貴陽(yáng)，留在深圳也許女兒早就當(dāng)上白領(lǐng)了?？伤薏黄饋?lái)，女兒女婿的每一步都迫于無(wú)奈。身為父親，他不能勸女兒不要回老家結(jié)婚，他更不能勸女兒不去貴陽(yáng)打工，從始至終，他“幫不上一點(diǎn)忙”。

失魂落魄的夫妻倆回到浙江。他的假期有限，再不回去工作也要丟了。只是妻子的狀態(tài)實(shí)在糟糕，自從看到女兒火化前的樣子，就一直神神叨叨，陳德才沒辦法，只能盼著醫(yī)生開的“那種最便宜的藥”，藥效能好一點(diǎn)。

他的愿望落空了。一個(gè)午后，宿舍的工友找到他，說(shuō)妻子發(fā)瘋了。他順著指引，跑到后山去找，發(fā)現(xiàn)披頭散發(fā)的妻子在樹林里亂竄，毛毛蟲、飛蟲還有叫不出來(lái)名的蟲爬滿手臂，妻子齜牙咧嘴地對(duì)他笑著。

陳德才哭了。打工這么多年，這個(gè)老人第一次哭得那么傷心。

那一年，倫敦奧運(yùn)會(huì)成功舉辦，神舟九號(hào)一飛沖天?？蛇@些熱鬧都與他無(wú)關(guān)，也與丁成松無(wú)關(guān)。從深圳回來(lái)后，丁成松生活的半徑越來(lái)越小，最后只剩下村里的房子和三畝多的土地。

心臟的疾病有所好轉(zhuǎn)后，他迫不及待地跑到縣城，重操舊業(yè)?？刹诺橇藥状坞娋€塔，他的腰部就開始絞痛，尿出血，還時(shí)不時(shí)發(fā)燒。去醫(yī)院一檢查，他兩眼一抹黑——腎結(jié)石。

妻子前些年患上了嚴(yán)重的乳腺增生，干活成了難題。有時(shí)候早上，躺在床上的兩個(gè)人身子都痛，你看我，我看你，再看看破洞的天花板，沉默良久，丁成松起身，慢慢走出去干活。

拿到診斷書的那天，他忘了參加孩子的家長(zhǎng)會(huì)，老師打電話問，他一股腦兒說(shuō)了。結(jié)果第二天，本該在學(xué)校待著的老大跑回家了，對(duì)躺在床上的丁成松說(shuō)，“爸爸你沒事吧。”說(shuō)完，拿出80多塊錢，說(shuō)是找全班同學(xué)借的，死死塞給丁成松，要他拿去看病。

對(duì)著天花板，丁成松無(wú)聲地哭了。

他開始徹底地害怕變故。一場(chǎng)持續(xù)的咳嗽、一次鉆心的胃絞痛都讓他擔(dān)心得整宿睡不著覺，他不敢出去打工，可守著這塊土地也掙不到錢，擺在他面前的，是無(wú)解的命題。

越來(lái)越多的人從各地返回。丁成松才意識(shí)到，原來(lái)老鄉(xiāng)和自己一樣脆弱，“一個(gè)變故也承受不起?！?/p>

有個(gè)老鄉(xiāng)被騙去了新疆打黑工，每天天不亮打著手電就去種棉花。當(dāng)初，來(lái)招工的老板在塘山村信誓旦旦，“一個(gè)月3500元”?？烧娴搅四抢?，一分錢不給，十幾個(gè)老鄉(xiāng)被分到了好幾個(gè)組，周圍都是說(shuō)方言的外地人，互不認(rèn)識(shí)，“謹(jǐn)防造反”。

他不服氣跑去理論，“為啥不發(fā)工資??！”

“你要錢還是要命？”對(duì)方直接掏出了刀子。

一年后，他坐上了返鄉(xiāng)的火車，手里被塞了幾個(gè)硬如磚頭的饃。他吃不下，餓著肚子到了家，把饃扔給狗，發(fā)現(xiàn)連狗也不吃。

這個(gè)老鄉(xiāng)后來(lái)幾乎再?zèng)]出過(guò)遠(yuǎn)門了。他說(shuō)，“我只相信我自己。”

他的弟弟隨產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到了浙江。有一年，突遭母親去世，弟弟去找老板商量，想結(jié)清這幾個(gè)月工資，回家奔喪。但老板拒絕了他，“要么干滿一年，現(xiàn)在走一分錢沒有?！?/p>

他快給老板跪下了，假期還是沒有請(qǐng)下來(lái)。車間里的工友默默地聚在一起，你給一點(diǎn)，我湊一點(diǎn)，這個(gè)中年漢子的路費(fèi)和喪葬費(fèi)就這么湊了出來(lái)?；厝サ穆飞?，他發(fā)誓，“一定要離家近一點(diǎn)，最好早上知道事，下午就能回來(lái)的那種”。

可奔完喪，他還是回了浙江，離家近又合適的工作他沒有找到。

陳德才覺得，自己的性子在外面的幾十年被一點(diǎn)點(diǎn)改變了。他看到了太多無(wú)奈、太多心酸，看到了太多農(nóng)民工的默默隱忍和麻木悲傷。

最早在深圳時(shí)，曾有一個(gè)同鄉(xiāng)得了重病，幾乎所有貴州籍的工友都發(fā)動(dòng)了捐款，最后，他們湊了8000多塊錢醫(yī)藥費(fèi)。可人終究沒留住。

塘山村村民楊錦云在各個(gè)工地干了好幾年，他印象最深的，莫過(guò)于每次出了事故，附近的民工總會(huì)很快聚起來(lái)。關(guān)系好點(diǎn)的，商量著買點(diǎn)水果去醫(yī)院看看，不熟的，就抓緊時(shí)間問問出事是咋搞的，哪個(gè)步驟弄錯(cuò)了。

交流結(jié)束，總有人補(bǔ)上一句，“要小心”。

第二天，這些民工都不會(huì)出現(xiàn)在工地了。大家已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，出了事，一定會(huì)有調(diào)查取證商量賠付一堆事兒，工地的活兒一停就是好幾天。

沒有人等得起，過(guò)了一夜，還要重新去尋找新的工地，直到出事的工地再次召喚。

那時(shí)手機(jī)還沒有流行起來(lái)，很多老鄉(xiāng)遭遇了變故或者產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，前后腳離開了所在的城市和成群的老鄉(xiāng)，卻沒留下聯(lián)系方式。人一走，線也就斷了，400人四散在全國(guó)各地，好多人幾十年間再也沒見過(guò)了。

他記得，電視里有人說(shuō)過(guò)，“農(nóng)民工在大城市里打工，干的是工人的工作，過(guò)的卻是流浪漢的生活?！?/p>