作者:閆偉 (中國電視藝術委員會)

近年來,現實題材作品一直在我國電視劇制播中占據半壁江山,從都市劇到鄉村劇,從刑偵劇到軍旅劇,從行業劇到青春劇,不一而足。但是,一定數量的現實題材電視劇遠離了現實主義精神,無視社會熱點、放大杯水風波、重包裝輕內核、有顏值無靈魂等現象常常遭人詬病。而近期《北方大地》《繼承人》《臥底歸來》《歡樂頌2》等一系列現實劇亮相熒屏,不僅從某些側面滿足了觀眾對于時代和社會的認知渴求,也再一次引發了業內對于現實題材創作和現實主義精神的關注和思考。

《歡樂頌2》劇照

問渠那得清如許?為有源頭活水來。文藝創作方法有一百條、一千條,但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。作為我國電視劇的精神主脈,現實劇的創作生產尤應奉此為圭臬。遺憾的是,某些創作者只把“熱愛人民、深入生活”當作一句動聽的口號,人雖下去了,但只是走馬觀花、蜻蜓點水,并沒有拆除與百姓之間“心”的圍墻,因而所創作出的作品始終與觀眾存在著難以逾越的情感隔膜。人民不是抽象的符號,而是具體的人,有形神,有情感,有愛恨,有夢想,也有內心的沖突和掙扎。只有真正走入每個人的內心深處,才能真正地易地以處、換位體察,切身會意其所思所想、感知其所言所行,進而讓鏡頭下的人物形象活靈活現、神完氣足。

毋庸諱言,時下某些情感劇中的角色,臺詞和動作明顯不符合特定環境下的必然性與規律性;某些行業劇中的角色,只見生活氣息而不見職業氣質;某些青春劇中的角色,平面化、臉譜化、空心化傾向愈演愈烈,有皮囊無筋骨;某些鄉村劇中的角色,離樸實農民越來越遠,離頑痞刁民越來越近……凡此種種都是創作者與大眾相脫節所釀成的后果。生活照亮藝術,真現實才有真口碑。最近播出的電視劇《繼承人》,正由于編劇本身便是律師,其能夠憑借豐實的工作經驗從自己的從業經歷中精心挑選素材,因而使劇作贏得了“高專業度”的好評。其他作品即便沒有如此的優勢條件,編創者也應致力于實現對表現對象的真實還原。可以說,創作人員生活積淀的厚度決定著電視劇品質的高度,眾目睽睽的熒屏上容不下任何拙劣,因為觀眾永遠都心明眼亮。

如何才能呈現“真現實”?除不遺余力地擁抱生活以外,把握好深度和銳度的關系是命門所在。求真務實和鏡鑒啟悟,是現實劇的題中應有之義,前者靠“尺度”,后者靠“深度”。好作品不但要滋味濃郁,還要回味悠長;不但要瞬間聚攏人氣,還要長久維持人氣;不但要與時代同頻共振,還要讓觀眾雅俗共賞。以“揭黑”之名行“獵奇”之實,乃創作之大忌。所謂的“大尺度”一方面不可僅淪為收視噱頭,另一方面也不可成為劇作的終極價值訴求,否則極易荒腔走板。近來有些作品在二者關系處理上可圈可點:聚焦內蒙古乳業發展的《北方大地》,既對草原文明的現代轉型路徑進行了理性深思,又沒有回避國企改革過程中的矛盾和陣痛;與首部一脈相承的《歡樂頌2》,既生動描摹了不同階層百姓的真實生活狀態,又適度反思了人們精神世界中的困頓與痼疾。這些劇也許在藝術表達的個別方面還有提升空間和可商榷之處,但畢竟能夠讓觀眾產生發自內心的感動和頓悟。故事是生活的隱喻。作為用敘事型藝術手段認識世界、把握世界、改造世界的一種方式,電視劇可以通過直觀生動的全息式視聽語言,以虛擬象征的手法將現實熱點和痛點問題濃縮、提純、戲劇化、寓言化,令人們窺一斑而見全豹、觀他者而省自身。

自省與自信從來都密不可分。唯有自信,方敢自省;唯善自省,方能自信。一切現實題材作品都應有直面問題、剖析問題、解決問題的自覺意識和擔當精神。縱覽當下的各類現實劇,主要弊病在于真問題少、偽問題多,社會選題少、情愛選題多,冷靜思考少、嬉鬧喧囂多,昭德抑違少、快感獵奇多。如何更好地通過解剖負面典型來達到正面效果,如何更準地把脈大眾關切并厘清問題實質,如何更穩地尋求破解難題與困局之路,均為創作者所面臨的重要時代命題。