楊紹書扶著孩子走在山路上。韓賢普攝

楊紹書在上數學課。韓賢普攝

站在貴州黔西縣金蘭鎮瓦房村華山小學的二樓，視線可以越過圍墻俯瞰烏江上游支流錯界河，河水碧如翡翠。河面上偶爾有舟子緩緩漂過，那是下游幾個苗寨有人家載了雞豕到鄉場上換些油鹽用度。

那幾個苗寨有20多個學生在華山小學就讀，他們往來學校是坐不得舟子的，一來舟子太小，只載得下兩三個人，二來也有安全方面的考慮。行不得水，那只有走路了。旱路本來是沒有的，多虧了同樣出身于苗寨的老師楊紹書，用鐮刀和鋤頭攀著船頭山辟了一條小徑出來。

“4公里的山路，最高船頭山、最險蜂子崖，楊紹書老師每天帶著學生往返一遭，硬生生被他們蹚出一條小道來。”金蘭鎮教管中心主任姚云說。