“有少年人面對(duì)劇變的茫然”

李太山做這件事，堅(jiān)持了九年。最初，汶川地震后，他所在的央視《見(jiàn)證》欄目派出十余個(gè)攝制組到災(zāi)區(qū)拍攝系列紀(jì)錄片《生者》，他是其中的一員。總導(dǎo)演陳曉卿和梁碧波決定從全國(guó)媒體都在聚焦的救援場(chǎng)景之中跳脫出來(lái)，去記錄災(zāi)后人們的日常生活細(xì)節(jié)。這十幾個(gè)攝制組被戲稱(chēng)為“國(guó)家DV隊(duì)”，他們到達(dá)災(zāi)區(qū)，尋找到適合拍攝的故事，每個(gè)攝制組都經(jīng)歷了很多辛苦，余震，飛石，缺水少食，交通艱難。

當(dāng)時(shí)在七樹(shù)坪采訪的姚友霞記得，震后當(dāng)?shù)貨](méi)有一塊能搭帳篷的平地，村民指著豬圈前的一塊地說(shuō)“就住那吧”。余震不斷，兩邊的山一直在往下垮，地上的人跟著震波一起一伏。晚上，姚友霞聽(tīng)見(jiàn)隔壁的小伙子一直在討論“我們跑還是不跑”。吃飯的時(shí)候，她多次被人拎著脖子拖出地震棚，晚一分鐘可能就被埋在下面。等一會(huì)震停了，大家又跑進(jìn)去繼續(xù)吃飯。

這還都是余震。當(dāng)?shù)赜形焕先耍习樵诘卣鹬斜宦瘢?dāng)時(shí)救援隊(duì)挖空了山也沒(méi)找到人，直到一年后修路才找到尸體。王光強(qiáng)一家所在的村子也是如此，后來(lái)統(tǒng)計(jì)40多人被埋，許多人至今也沒(méi)找到。這些故事后來(lái)都被收入18集紀(jì)錄片《生者》，內(nèi)容各有側(cè)重。按李太山的說(shuō)法就是：“有離鄉(xiāng)背土的難舍，有失獨(dú)家庭的重生，有中年人遭遇不幸后的難堪，也有少年人面對(duì)劇變的茫然。”

“我想拍下在苦難中他們的笑臉、他們的成長(zhǎng)”

《生者》播出半年后的第一個(gè)春節(jié)，《見(jiàn)證》又組織團(tuán)隊(duì)集體出發(fā)，制作了紀(jì)錄片《生者一年間》，繼續(xù)關(guān)注那些劫后余生者的生活。這其中也包括汶川孩子的復(fù)學(xué)，其中有一些孩子因?yàn)闊o(wú)法在當(dāng)?shù)貜?fù)學(xué)，在各方面資助下進(jìn)行“異地復(fù)學(xué)”。每個(gè)縣對(duì)應(yīng)一個(gè)省，茂縣對(duì)應(yīng)的是吉林省，汶川縣對(duì)應(yīng)的是廣東省。從那時(shí)起，李太山的鏡頭一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)王光強(qiáng)、王光成這對(duì)兄弟。

王光強(qiáng)、王光成當(dāng)年都是十歲左右，一場(chǎng)地震，房倒屋塌，一家四口安然無(wú)恙，所以他們算得上是“幸運(yùn)者”。為什么選擇他們？李太山至今也沒(méi)想出什么深刻的意義，“可能是因?yàn)閮蓚€(gè)孩子長(zhǎng)得可愛(ài)，孩子們眼中的災(zāi)難與我們大人是完全不一樣的。他們天然容易淡化悲劇色彩：全村的房子垮了，哇，從來(lái)沒(méi)有過(guò)哦；住帳篷，比住房子好玩多了。我想拍下在苦難中他們的笑臉、他們的成長(zhǎng)。”

如果真有不同，則來(lái)自于他們的母親張明秀。被李太山稱(chēng)為“二姐”的張明秀上學(xué)期間成績(jī)非常好，但小學(xué)還未畢業(yè)就被迫輟學(xué)，原因很殘酷，“因?yàn)榧依?1口人，連飯都吃不飽，父親說(shuō)，‘你如果考不上大學(xué)，這錢(qián)就算白扔了’……”等到自己有了孩子，張明秀不想讓孩子重復(fù)她當(dāng)年的悲劇。她的教育方式也與眾不同，別人家的孩子都是先學(xué)羌語(yǔ)，上學(xué)再學(xué)普通話，王光強(qiáng)兄弟卻是一出生就先學(xué)普通話，羌語(yǔ)是后來(lái)和小伙伴們玩時(shí)才慢慢學(xué)會(huì)的，普通話說(shuō)得好，兩兄弟從小就不怵和外人交流。張明秀還時(shí)時(shí)不忘拿自己激勵(lì)他們讀書(shū)，“讀不好，你們就和我一樣要一輩子留在山里……”