“打工的”“育兒嫂”“寫作者”“走紅”是范雨素的標(biāo)簽。一個(gè)月前,她花了五六個(gè)小時(shí)把《我是范雨素》寫完。

讀完并轉(zhuǎn)發(fā)文章的人中,不乏靠筆吃飯的人。把網(wǎng)民打動(dòng)的,有人說(shuō)是透明不加矯飾的語(yǔ)言,有人說(shuō)是她波折流離后的從容,有人說(shuō)是她面對(duì)命運(yùn)磨礪的坦然,還有“不太把苦難當(dāng)回事”。還有人一口咬定,“就是老天爺賞她飯吃呢!”

范雨素并不這么想。她對(duì)自己的文字不太自信,“我沒(méi)天分,那都是文學(xué)小組老師們教得好”“我靠苦力營(yíng)生,沒(méi)什么癡心妄想,更沒(méi)想過(guò)靠文學(xué)改變命運(yùn)”。

盡管她的朋友們告訴她“別慌,那些勢(shì)利的記者很快就會(huì)散去”,一夜走紅的她還是不知所措、有點(diǎn)恐懼地關(guān)了機(jī)。她通過(guò)微信叮囑小付:“因媒體的圍攻,我的社交恐懼癥,已轉(zhuǎn)為抑郁癥了。現(xiàn)已躲到附近深山的古廟里。你快截圖轉(zhuǎn)吧,我不能見(jiàn)任何人了。”

久違的文學(xué)

見(jiàn)過(guò)范雨素的人知道,她是推開門隨處可見(jiàn)的那類人。緊繃、寡言、小心翼翼,不少生活在水深火熱中的異鄉(xiāng)人能從她的身上看到自己的影子。

如果說(shuō)有點(diǎn)不同,這改變也許是從文學(xué)小組成立那天開始的。

2014年秋,工友之家文學(xué)小組宣布成立。那天,幾名創(chuàng)立者站在院子中央,抄著大喇叭沖工友們喊話:往后,每周日晚,喜歡文學(xué)的工友都可以過(guò)來(lái)聽(tīng)課!

文學(xué)小組的成立是皮村的小事,卻是工友們心頭的大事。小付回憶,范雨素是文學(xué)小組最早的一批成員,幾乎每次都來(lái)。讓小付沒(méi)有想到的是,文學(xué)小組的隊(duì)伍日趨壯大,工友之家擠滿了對(duì)文學(xué)渴求的人。他們視文學(xué)小組為“有點(diǎn)神圣的地方”。

在某種意義上,文學(xué)對(duì)于他們意味著苦難的轉(zhuǎn)移、宣泄和消解。對(duì)于靠體力活維生的工友們來(lái)說(shuō),每天十幾個(gè)小時(shí)的辛苦勞作完畢,實(shí)在有更加輕松的選擇。然而,他們需要。一些生活中抗拒不了的壓力、疲憊、折磨、刺痛,還有日復(fù)一日的無(wú)意義、無(wú)成就感,時(shí)而把他們推向被壓抑的極致?tīng)顟B(tài)。

他們的感受濃烈,在書中總能看到“能替他們說(shuō)出來(lái)”的人。他們從中看到了文字的力量。用范雨素自己的話說(shuō),“生活很苦時(shí),看書就能讓自己什么也不想。”在慧瑜老師的鼓勵(lì)下,工友們每每以筆呈現(xiàn)出來(lái),觸目驚心。