“范大姐人呢？”

“給躲起來(lái)了。”

春天來(lái)的時(shí)候，范雨素和皮村的桃花幾乎一起紅了起來(lái)。

究竟“有多紅”，皮村工友之家文學(xué)小組的創(chuàng)立者小付在撥給文學(xué)小組骨干成員、打工詩(shī)人郭福來(lái)的電話里這么說(shuō)，“你知道嗎，范雨素火了，特別火。一幫記者把咱們的小院兒……圍滿了。”

小付和郭福來(lái)口中的范大姐名叫范雨素。來(lái)自湖北襄陽(yáng)的一個(gè)村子，初中沒(méi)畢業(yè)便輟了學(xué)。今年44歲，是北京一個(gè)人家的育兒嫂。平日里一頭短發(fā)，利索，一米五幾并不起眼的個(gè)兒，常穿藍(lán)綠色，個(gè)性沉穩(wěn)，不愛(ài)多言。

她也是一位被網(wǎng)友稱(chēng)作“老天爺賞飯吃”“滿屏神來(lái)之筆”的一篇非虛構(gòu)文章的作者。她寫(xiě)給微信公號(hào)“正午”的《我叫范雨素》一文，兩三天來(lái)在朋友圈受到“追捧”。

連她自己也沒(méi)想到，成名真的可以在一夜之間。

范雨素本以為拿來(lái)?yè)Q點(diǎn)稿費(fèi)的第一篇公號(hào)投稿《農(nóng)民大哥》的5000多點(diǎn)擊量就是她受關(guān)注的上限了。“誰(shuí)知道早晨一醒來(lái)，還不到9點(diǎn)鐘吧，文章（《我叫范雨素》）左下角的數(shù)字跳到了10萬(wàn)+。”

幾分鐘后，“范雨素”這個(gè)名字上了百度百科。

幾個(gè)鐘頭后，她的手機(jī)幾乎被打爆。她抱著還沒(méi)拔下充電器的手機(jī)，不知打給誰(shuí)求救才好。

幾家知名的出版社很快追到村子里，插著紅旗的皮村社區(qū)文化活動(dòng)中心門(mén)口又多了幾輛寶馬。一些右臂底下夾著錢(qián)夾的城里人模樣的人逢人便問(wèn)：“范雨素是住這里嗎？”“你能聯(lián)系上她嗎？”

育兒嫂的逆襲

位于北京市朝陽(yáng)區(qū)東五環(huán)外的皮村，曾是一個(gè)不怎么起眼的城中村。

最近的地鐵站離這里要十幾公里，兩萬(wàn)多人口的地盤(pán)上北京土著僅占千余人，其余全是外地打工者。

這里開(kāi)滿了小型加工廠。如果在這里待上半天，你就會(huì)習(xí)慣在低空盤(pán)旋的飛機(jī)，一天到晚近百趟轟鳴著從頭頂上飛過(guò)。所以這里沒(méi)有高樓，萬(wàn)把工友租住的是幾乎清一色紅瓦低矮的平房。

范雨素的走紅打破了這里的平靜。一撥一撥從城里開(kāi)來(lái)的車(chē)，順著突突突的拖拉機(jī)聲，依次經(jīng)過(guò)沙發(fā)廠、木材廠、彩鋼廠、家具廠、門(mén)窗廠，再經(jīng)過(guò)幾間高矮不一的泥壘的公廁，穿過(guò)幾輛拉著紅磚搞建設(shè)的卡車(chē)，就能來(lái)到一間掛滿牌匾和海報(bào)的黑色鐵門(mén)前。

匾上的“工友之家”“工友影院”“社區(qū)青年匯”“新工人劇場(chǎng)”等字眼提醒著人們?cè)鹤永锏拇笾聝?nèi)容和陳設(shè)。

“打工文化藝術(shù)博物館”是這兩天才出了名的地方。在路上被問(wèn)路的皮村人，朝你打量一眼，不等你問(wèn)完，提起食指朝北一指，“喏！”

這基本上是范雨素和她加入的工友之家文學(xué)小組活動(dòng)的據(jù)點(diǎn)。驚艷了朋友圈的那句“我的生命是一本不忍卒讀的書(shū)，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣”就出自這里。

涌進(jìn)皮村的人們找到這里，把24歲的小付包圍。他們聽(tīng)說(shuō)小付是皮村工友之家文學(xué)小組的發(fā)起人，常跟范雨素打交道。

一早被同事喊來(lái)的小付明顯被這陣勢(shì)震到了。連續(xù)兩天圍追堵截一名“育兒嫂”，她是頭一回碰到。

本來(lái)跟她一起應(yīng)對(duì)出版單位與媒體“盤(pán)問(wèn)”的，還有一位叫王德志，是工友之家的創(chuàng)立人之一。疲憊地應(yīng)付完25日一整天，第二天一早他就“外出辦事去了”。

26日中午才肯接通電話的王德志頗有心得地說(shuō)，“我告訴她（范雨素）別慌，咱們選擇（媒體）得慎重。搞不好，好事也成壞事了。”

這兩天與范雨素聯(lián)系密切的還有一位文學(xué)小組的指導(dǎo)老師張慧瑜，工友們親切地稱(chēng)他為“慧瑜老師”。打2014年秋皮村成立文學(xué)小組起，他就在這里每周日給大伙上一堂課。他告訴記者，在這之前，范雨素從來(lái)沒(méi)有“有意識(shí)地搞過(guò)創(chuàng)作”。

皮村同心學(xué)校里一間縫紉店的女工，踏著縫紉機(jī)踏板朝對(duì)面的工友說(shuō)，“看外面，都是來(lái)找范雨素的，網(wǎng)上傳瘋了她的文章，她算是紅了。她以前跟我們一樣，也是打工的。”

“打工的”“育兒嫂”“寫(xiě)作者”“走紅”是范雨素的標(biāo)簽。一個(gè)月前，她花了五六個(gè)小時(shí)把《我是范雨素》寫(xiě)完。

讀完并轉(zhuǎn)發(fā)文章的人中，不乏靠筆吃飯的人。把網(wǎng)民打動(dòng)的，有人說(shuō)是透明不加矯飾的語(yǔ)言，有人說(shuō)是她波折流離后的從容，有人說(shuō)是她面對(duì)命運(yùn)磨礪的坦然，還有“不太把苦難當(dāng)回事”。還有人一口咬定，“就是老天爺賞她飯吃呢！”

范雨素并不這么想。她對(duì)自己的文字不太自信，“我沒(méi)天分，那都是文學(xué)小組老師們教得好”“我靠苦力營(yíng)生，沒(méi)什么癡心妄想，更沒(méi)想過(guò)靠文學(xué)改變命運(yùn)”。

盡管她的朋友們告訴她“別慌，那些勢(shì)利的記者很快就會(huì)散去”，一夜走紅的她還是不知所措、有點(diǎn)恐懼地關(guān)了機(jī)。她通過(guò)微信叮囑小付：“因媒體的圍攻，我的社交恐懼癥，已轉(zhuǎn)為抑郁癥了。現(xiàn)已躲到附近深山的古廟里。你快截圖轉(zhuǎn)吧，我不能見(jiàn)任何人了。”