“我做的建筑是建筑應(yīng)該有的樣子”

王澍花了12年學(xué)建筑，但覺(jué)得“這套教育和中國(guó)的傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)都沒(méi)有關(guān)系”，于是，他決定忘掉它。在1992~2000年間，他停薪留職，在西湖邊爬山喝茶，陪太太逛商場(chǎng)，在家洗衣做飯拖地板。

在此期間，為了生活，他也接了一些“裝修”的活，不僅做設(shè)計(jì)，還包施工——因?yàn)橄胫肋@件事從頭到尾是怎樣的——后來(lái)他的學(xué)生也都是很好的裝修工。“甲方特別喜歡我。墻上的木龍骨，人家都拿破木條釘，我用標(biāo)準(zhǔn)龍骨，不懂偷工減料，經(jīng)常虧損，但這是建筑學(xué)的原則。”

就這樣，王澍明白了每一個(gè)釘子是怎么敲進(jìn)去的，搞清楚了工匠的每一個(gè)步驟，后來(lái)他的作品一般建筑師很難模仿，因?yàn)檫@建立在對(duì)材料和施工的足夠了解上。

象山校園是王澍帶著青年教師團(tuán)隊(duì)做的，所有的圖紙、建筑施工圖都是自己畫。建造過(guò)程中，他一直在臨一本字帖。“我的建筑上的那一根曲線，相當(dāng)于王羲之那個(gè)年代的一根曲線，經(jīng)過(guò)我臨帖十幾年，變成我血液一樣的東西，別人無(wú)法模仿。”王澍說(shuō)，至于拿了普利茲克獎(jiǎng)，那只是“我們偶然被世界發(fā)現(xiàn)”。

有人說(shuō)，在王澍設(shè)計(jì)的房子里特別容易迷路。王澍回應(yīng)，英文里有一個(gè)詞叫enjoy，中國(guó)人現(xiàn)在都行色匆匆，不愿意徜徉，這需要恢復(fù)。

在建浙江富陽(yáng)的公望美術(shù)館（2016年開(kāi)館）時(shí)，工人一直砌不好屋頂，王澍也不知如何表達(dá)他想要的效果。正好有一天，彩霞滿天，王澍趕緊找到工人：“你看天和云的這個(gè)關(guān)系，我要的就是這個(gè)。”于是，工人一邊砌，一邊不時(shí)抬頭望天，果然成了。

王澍說(shuō)：“我做的建筑是建筑應(yīng)該有的樣子。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)蒙著一片灰塵，我只是拿一塊布擦了一下，然后你發(fā)現(xiàn)，怎么那么好看，其實(shí)它一直在那兒。中國(guó)建筑是非常高水平的文明，但被拍到了地上，我們現(xiàn)在只是在重建。”