最后一次騎車下鄉(xiāng)

3月21日，焦裕祿和縣委辦公室干部張思義騎自行車去三義寨公社檢查有關(guān)工作的落實(shí)情況。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這是他最后一次騎車下鄉(xiāng)。

焦裕祿看著路邊的每一行樹(shù)木、每一道溝渠、每一片莊稼，都露出愛(ài)戀的神情，像老人看著可愛(ài)的孩子。在一個(gè)上坡的地方，他蹬自行車實(shí)在上不去了，便下車蹲在了地上，以手撫肝。張思義建議：“你的身體的確不行，我們還是先回去吧！”

突然，焦裕祿站了起來(lái)，推起車子向前走去：“事情等著我們?nèi)マk！”他沒(méi)有更多的解釋。張思義語(yǔ)言直率：“焦書記，你的病很重了，萬(wàn)一出了問(wèn)題……蘭考人民需要你，根治‘三害’的工作需要你……”焦裕祿聽(tīng)后，笑了起來(lái)：“我一個(gè)人能有那么大的能耐？黨和36萬(wàn)蘭考人民才是改變?yōu)膮^(qū)面貌的力量嘛！再說(shuō)我這病，我就不信治不好！”

他們好不容易來(lái)到了三義寨公社，公社書記看到他臉色不對(duì)，明知他的病又犯了，卻不敢說(shuō)病，只說(shuō)不忙談工作，請(qǐng)他先休息一下。焦裕祿不容商量地說(shuō)道：“我不是來(lái)休息的，還是先談你們的情況吧！”

公社書記只得開(kāi)始匯報(bào)。焦裕祿氣喘吁吁地記筆錄，字寫得歪歪扭扭，筆在手中掉下了幾次。所有的人都看不下去了，齊聲相勸。焦裕祿卻站起來(lái)，執(zhí)意要到下邊去看看。

剛剛走出了大門，一陣強(qiáng)烈的疼痛襲來(lái)，幾乎使他昏倒在地。在這種情況下，不得不回縣城治療。

可是，百忙中的他只要肝痛減緩，就要東奔西走，根本不能按時(shí)到醫(yī)院打針。為了不使治療過(guò)程中斷，醫(yī)院安排一位上下班經(jīng)過(guò)縣委的護(hù)士順便為他打針。他又意識(shí)到這是享受了特權(quán)，注射了兩次之后，他便堅(jiān)決謝絕了這個(gè)“特殊照顧”。終于，這個(gè)忘我的人被強(qiáng)行送往醫(yī)院。醫(yī)生的診斷是客觀的：病情嚴(yán)重，必須立即轉(zhuǎn)院治療。

3月22日，縣委決定于當(dāng)日12點(diǎn)鐘，派人護(hù)送焦裕祿去開(kāi)封治病。但是，焦裕祿改變了這一日程，他詳細(xì)地部署了縣委的工作，找這個(gè)同志談?wù)劊夷莻€(gè)同志問(wèn)問(wèn)，忙了整整一天。晚上，他躺上了床。開(kāi)始面對(duì)墻壁“過(guò)電影”，明天將要離開(kāi)蘭考，是生離？是死別？他自有感覺(jué)。

在蘭考的最后一夜———在肝疼難忍之時(shí)，在兒女熟睡、妻子準(zhǔn)備入院諸物之時(shí)，他披衣而起，奮筆疾書。在總題目《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》書于稿紙頂端之后，又列下了4個(gè)小標(biāo)題或提要：一、設(shè)想不等于現(xiàn)實(shí)。二、一個(gè)落后地區(qū)的改變，首先是領(lǐng)導(dǎo)思想的改變。領(lǐng)導(dǎo)思想不改變，外地的經(jīng)驗(yàn)學(xué)不進(jìn)去，本地的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)不出來(lái)，先進(jìn)的事物看不見(jiàn)。三、榜樣的力量是無(wú)窮的。四、精神原子彈——精神變物質(zhì)。

寫著寫著，肝又疼起來(lái)了，無(wú)論是茶缸蓋、雞毛撣、鋼筆管的頂壓都無(wú)濟(jì)于事，寫作實(shí)在無(wú)法繼續(xù)下去……

有關(guān)《河南日?qǐng)?bào)》的專版寫作任務(wù)落實(shí)后，大家都積極深入基層，開(kāi)展了采訪和寫作活動(dòng)。不多久，幾位通訊員把各自的稿件送到劉俊生手中。

3月23日上午，劉俊生得知焦書記要去外地治病。于是，拿著稿件趕到書記的辦公室——一是請(qǐng)焦書記再審閱一下所收上來(lái)的這些稿子，二是看他的文章寫好了沒(méi)有。

劉俊生走進(jìn)他的辦公室時(shí)，只見(jiàn)焦裕祿正伏在桌子上，左手拿著一個(gè)茶杯頂著疼痛的肝部，右手執(zhí)筆在寫文章。他見(jiàn)劉俊生來(lái)到跟前，放下手中的筆，側(cè)著身子對(duì)劉俊生說(shuō)：“俊生呀！看樣子，這篇文章我完不成了。我的病越來(lái)越嚴(yán)重，肝部這一塊硬得很，疼得支持不住……”劉俊生看著他那清瘦的臉色，望著他那因肝部陣痛時(shí)時(shí)顫抖的身體，又瞅見(jiàn)他為了壓迫止疼肝部把藤椅頂出的那個(gè)大窟窿……為難地問(wèn)：“那怎么辦？”焦裕祿交代說(shuō)：“你先把寫好的稿子給河南日?qǐng)?bào)社送去……我的文章讓張欽禮書記寫吧！”

劉俊生呆呆地望著桌子上鋪開(kāi)的稿紙，上面寫著文章的題目《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》，下面有4個(gè)小標(biāo)題或提要。劉俊生清楚，這篇文章凝結(jié)著焦書記的心血，充滿著焦書記對(duì)蘭考人民的無(wú)限熱愛(ài)。可是，焦書記剛剛開(kāi)了個(gè)頭，病魔就硬逼著他放下了手中的筆。

當(dāng)天，成群的蘭考縣委機(jī)關(guān)干部、群眾都來(lái)給外出治病的焦書記送行。焦裕祿謝絕了那輛美式舊吉普車護(hù)送，也謝絕了架子車、自行車的載送，而是氣喘吁吁地彎著腰，緩慢地走向火車站。他努力地?fù)]揮手，勸同志們回去，不要遠(yuǎn)送。

臨上車之前，焦裕祿把除“三害”辦公室主任卓興隆叫到面前，以深沉的低聲一字一頓地說(shuō)道：“除‘三害’是蘭考36萬(wàn)人民的迫切要求，是黨交給我們的光榮任務(wù)，你一定要領(lǐng)導(dǎo)群眾做好！我看好病回來(lái)的時(shí)候，還要聽(tīng)你全面匯報(bào)除‘三害’的進(jìn)展情況呢！”卓興隆噙淚頻頻點(diǎn)頭。

這一走，竟是永別。