老店主的夢想：開個掛歷博物館

這樣每天迎來送往，在這家小店里，金大爺消磨了30余年的光陰。

小店樸素，僅有的幾件家具都是金大爺朋友或鄰居送的。掛歷店屋內放著兩把椅子，右側一張黃色的長方形桌子，上面攤放著幾張報紙，幾個礦泉水瓶，一個筆筒和一卷手紙。金大爺從桌子上拿起一個年歷盤，“這是1985年的，年輕人都沒見過吧?！弊雷优赃叺囊话岩巫樱厦娣胖豢谡翦?，蒸鍋里還剩下一個白饅頭，“沒事兒在這兒熱點飯?！?0年里，金大爺每天上午八九點左右來店里，待到晚上六七點回家，“以前有時候也待到晚上九點多，但現在老伴身體不好，早點回去護理?！?/p>

門口旁的架子上，掛著一口黑色的時鐘，沒人說話的時候，可以清晰地聽到“嘀嗒、嘀嗒”時針走動的聲音。金大爺說，偶爾有人來買掛歷的時候，會閑聊幾句，沒事就自己看看報紙。

小店里沒有暖氣，只裝有一臺空調，但金大爺并不常開。二月中旬，雖已立春，但春寒料峭，在店里坐著時間長了，還是感覺到寒冷。為了保暖，金大爺在店里坐著的時候把手揣在羽絨服袖子里，偶爾拿起桌上的卷紙，擤擤鼻涕，扔在前面的垃圾紙箱里。

桌子上放著的，還有一沓名片，金大爺得意地拿起名片介紹說，很多名片都是來采訪過的記者留下的，“還有很多國外的，德國的、英國的都有?！苯鸫鬆斦f，媒體關注到之后，確實讓小店生意稍微好了些，“很多顧客看了新聞之后會來，說您就是那個金大爺是吧?！鳖櫩驮诘昀镔I掛歷時，金大爺還會驕傲地提及自己“上報紙”或者“上電視”的經歷。

而在沒有顧客，無聊的時候，金大爺會看著眼前的監控電腦，“等著人過來”。

這臺監控錄像電腦設備，立在一個有些破損的柜子上。電腦屏幕上的幾個網格，清晰地把店門前的幾塊區域一收眼底。

金大爺說，為了能更方便地看到外面，自己在前年左右安裝了監控設備。此前，店面還曾遭到過破壞?！坝幸淮挝胰ソ纸琴I東西，剛要回來就聽見‘嘩啦’一聲，店前的玻璃門就碎了。有人跟我說好像是用那種氣槍打的，后來也不了了之了?！笔虑闆]解決，讓金大爺下決心自己裝了攝像頭，“開個店也難著呢，不容易。”

對于以后生活打算，金大爺說只要身體允許就繼續干著，繼續賣掛歷。金大爺還計劃著，在未來開一個“掛歷博物館”，希望有老掛歷的給金大爺送來，攢多了開個展覽。

在掛歷店里，時間不是按照分鐘和天來計算，而是按“年”來算。對于離店的顧客，金大爺都會稍上一句“明年見”。

但事實是，很多老人沒有了“明年見”的機會。此前有結伴來的老人，到了今年獨自一人來買掛歷，“我問怎么一個人來了，他就說老伴走了，哎?！?/p>

本版文/本報記者 郭琳琳

攝影/本報記者 袁藝 圖片制作/沙楠