女性書家，史籍可考者，第一位是西漢楚王的一位侍者，名喚馮嫽。但《漢書·西域傳》只說她“能史書”。這到底是不是寫書法，似乎還難以確定，可是馬宗霍《書林藻鑒》已逕行將之歸入書人行列。大概此時書法藝術剛剛興起，所以甄錄較寬吧。

蔡玉卿書法

同理，章帝時德竇皇后、和帝時熹鄧皇后、順烈梁皇后，史傳都只說她們“年六歲能書，親家奇之”“六歲能史書，家人號曰諸生”“少好史書”。這也許都只能表示她們喜歡書翰罷了。真正談到創作書法藝術的，是和帝時的陰皇后，《本紀》云：“后少聰慧，善書藝。”

書藝云者，指明了書法在漢時已被視為一種技藝。如元帝，《本紀》說：“帝多材藝，善史書”，足證史書云云，應該也就是指寫字書史的藝術。故《后漢書·宗室傳》說北海敬王睦“少善史書，當世以為楷則。及寢病，明帝使驛馬令作草書尺牘十首”。史書，就是指其書藝，頗為明確。考其名義，蓋因“史”字本即象人握筆之形，所以把寫字的藝術稱為史書。《后漢書·清河王傳》說王之姬人（即安帝生母）“善史書”，就是這個意思。故若以此為據，則以上所舉各位，被視為女性書家，地位應是毫無疑問的了。

這個時期，女性書家見于著錄的，都是后妃之流。原因也不難索解。這門藝術方在萌芽階段，一般女性，縱或工書，亦不易見稱，唯有后妃之德，載入史傳，乃獲流傳。

當時女書家之非后妃者，以蔡琰、皇甫規妻為著。兩女善書，均記于《后漢書·列女傳》。蔡文姬據說得傳蔡邕筆法，黃山谷對她所寫的《胡笳十八拍》非常贊賞。皇甫規妻子，《后漢書》說“不知何氏女，善屬文，工草書”。到了唐代，張懷瓘《書斷》卻明確地說她姓馬，工隸書。不知何所本。但《九品書人論》將馬夫人行隸列入中品中，似乎當時確有書跡可考。現在則難以稽查了。

蔡琰，乃名父之女。魏晉而后，此類女書家也不少。例如安僖王皇后，是王獻之的女兒，善書，為《書斷》所稱；謝道蘊，為王羲之侄女，《書后品》謂其書“雍容和雅，芬馥可玩”；甚至王獻之的保母李如意，據《保母磚志》說她都“能草書”。可見王謝家族中男女俱擅書藝。而此類名門大族女子之以書藝著稱者，則又以衛夫人最為重要。

衛夫人是衛恒從女，東晉著名書家，王羲之曾隨她習字，故《翰墨志》云：“夫人善鐘法，能正書入妙，王逸少師之。”

但王羲之隨她練過字是不錯的，衛夫人的字到底如何，恐怕甚難具體說明。因為說她“善鐘法”就很可疑。鐘繇字，依衛恒《四體書勢》載，凡有三體，最好的是銘石書，二是章程書，三是行狎書。所謂銘石書，應該是指他的正書。可是鐘繇當時的正體，因“去古未遠，純是隸體”；至衛夫人時，楷法不可能仍用此種體段。其次，陸行直曾評鐘繇“高古純樸，超妙入神，無晉唐插花美女之態”，《書斷》也說鐘氏“真書古雅，道合神明”。然而唐人評衛夫人卻說她“書如插花舞女，低昂美容。又如美女登臺，仙娥弄影，紅蓮映水，碧沼浮霞”。若唐人所見之衛夫人墨跡果真如此，又怎能說她“善鐘法”呢？

因此，衛夫人是史上第一位完全以書藝名世的女性。她不像皇甫規之妻，只能代她先生“答書記”，也就是代筆做秘書；也不像蔡琰，名頭和筆法均有沾溉于其父之處。她雖出身名門大族，但純以書藝擅名，也以此授徒，而且還教出了一個書圣王羲之。可是這位足以作為我國女性書家冠冕的奇女子，其藝其實仍是個謎。一方面，《書后品》說：“衛素負高名，正體尤絕”，似乎呼應著《翰墨志》的講法；一方面卻又有人以仙女舞姿來形容她。依前者，衛書應是清勁古拙的，因為鐘繇即以瘦勁古雅見長。依后者，則她應是流美妍媚的。一偏陽剛、一偏陰柔。到底哪一種才是衛夫人的真正面貌呢？

世傳衛夫人另著有《筆陣圖》。這是流傳極廣的書法訣要，也是“永字八法”的前身。由這篇文章，不難看出她的筆法主張。但是，這幅圖也是個謎，作者究竟是不是衛夫人，頗有爭論。或題為王羲之，或云為六朝人偽托。大抵是因她名高，又曾教過王羲之書法，所以這篇教人如何寫字的文章，大家就都說出于她之手了。但假若此圖真為衛夫人所傳，或屬于她這一脈的筆法，則衛夫人就只能是剛勁的風格了。

因為此圖將書法寫字比擬成打仗，要持筆去破敵陣，故筆鋒即刀鋒，一點如高山墜石，一鉤如百鉤弩發、一折如勁弩筋節、一撇如陸斷犀象。一刀斜劈，要能斬斷犀牛大象，那需要多大的氣力？因此她說：“下筆點畫波撇屈曲，皆須盡一身之力而送之。”可見這完全是講力道、極雄強剛勁的書風。此圖又稱為“筆陣出入斬斫圖”，正可見其用心之所在。

在衛夫人以前，書藝確實也是以雄健為主的。蔡邕之前的王次仲，《書斷》說他“奮斫揚波”“交戟橫戈兮氣雄逸”；張芝，羊欣說他“精勁絕倫”。蔡邕的字，《述書賦》說他“啟戟彎弧，星流電轉”。魏晉間名家，如韋誕，梁武帝說他“龍威虎振，劍拔弩張”；皇象，羊欣說他“沉著痛快”；晉元帝，《述書賦》說他“如發鉶刃，劍客得志”；索靖，則自稱他是“銀鉤蠆尾”；又傅玄，唐人評為“如項羽投戈，荊軻執戟”。凡此等等，俱可見論書重視骨體、氣勢、力道，是漢魏兩晉的主流。據《書史會要》云：“王曠與衛氏，世為中表，故得蔡邕書法于衛夫人，以授羲之”。衛夫人之法，無論傳自蔡邕抑或鐘繇，遂都不能不是雄強的。從這一方面看，衛夫人以斬斫論書，也可說是淵源有自的。

然而，在大潮流中也不是沒有小支流。在雄強的書風之外，也仍有一些表現為柔美的作家與作品。例如張芝的弟弟張昶，風格就與老哥不同。《書斷》說他“雖筋骨不及，而妍華繼之”；《書后品》說他“西岳碑，但覺妍冶，殊無骨氣”。這顯示此時也存在著一種妍媚的書風。其后有劉德升，據說是行書的創始人，《書斷》亦謂其書“豐贍妍美，風流婉約”。這也是妍美的。大抵勁健之書，強調筋骨；妍美之書，則有肉感。所以用“豐贍”來形容妍美，而說此類字的筋骨較弱些。

妍美之書，亦因此而較肥；勁健之字，因此而較瘦。瘦硬顯骨力、豐潤見姿態故也。衛覬是瘦勁的，羊欣說他“草體微瘦”，《書小史》也說他“草體傷瘦”。鐘繇亦瘦，羊欣云：“繇與胡昭俱學于劉德升，而胡書肥、鐘書瘦”。由此可知其時肥與瘦、筋骨與肉、剛健與妍美已漸漸形成一種對比了。

衛恒的字，似乎就是偏于妍美的。袁昂書評，謂其“如插花美女，舞笑鏡臺”；《書后品》說他“縱任輕巧，流轉風媚”。若如此，衛夫人由此淵源而得柔美之風，也非不可能之事。

從女性主義的角度看，書寫，本來就具有男性的意象。筆，仿佛陽具，在無抵抗、滑如女兒膚的紙張上進行書寫，而且展現雄強、剛健、勁力等雄性特質，對女性書家來說，乃是本質上不公平之事。所以女性若能發揮其女性特質，改變這種陽具書寫的性質，轉換成一種女性書寫，體現出陰性風格，才能稱得上是獨立的女性書家，而非僅在模仿男人、或學習男性書風的格局中討生活，把自己馴化或改造成一位“入陣斬斫”的刀鋒戰士。因此，從這個觀點說，衛夫人若真能展現出“插花舞女，低昂美容”之姿，反而是值得稱道的。

當然，傳統書論者不會這么認為。傳統書論不見得都是大男子主義，但書法這門藝術是以線條為其基本構成元素的，線條講究剛、雄、有力量，是其基本要求。為什么不以軟線條為主，而要強調線條的硬度呢？因所用之毛筆本是軟毫，軟毫寫在軟紙上，當然會以勁健有力來表現其工夫。線條無力就不會好看。唐太宗批評蕭子云：“無丈夫之氣，行行若縈春蚓、字字如綰秋蛇”，說他無筋骨（見《王羲之傳論》），就是據此而說。其次，字被擬象為人，一個人若骨架子不佳，站立坐臥也均不會好看，所以論字以植骨為先，強調骨體、骨法，也是很自然的。在這種情況下，書法的評價標準，往往就會重陽剛而輕陰柔。衛夫人入陣斬斫之說，廣獲推崇，即由于此。

那么，我們要贊嘆衛夫人以一女子而傳雄健斬斫之術，為百代宗師呢，抑或要遺憾她未另立一宗，以陰柔妍媚自別于刀戟斬斫之隊？還是要惋惜她畢竟是個女人，寫字仍不免于柔婉？或者，索性要稱揚她的柔美？

在此，顯然吾人極難予以論斷。不過，也許這是個有意義的矛盾。衛夫人書，既有人認為它剛勁，也有人覺得它柔美，她徒弟王羲之的情形不也一樣嗎？

梁武帝曾說王羲之“字勢雄逸，如龍跳天門、虎臥鳳閣”；唐人書評，謂其“如壯士拔劍、壅水絕流。頭上安點，如高峰墜石；捺一偃波，如風雷震駭”，也特別指出它雄強的性質。但陶宏景即曾說過羲之《樂毅論》《太史箴》等“筆力妍媚”。后來傳世書跡，確實也偏于秀美，以致韓愈批評“羲之俗書趁姿媚”。《書斷》也說羲之“真行妍美”，《書議》更說他草書“雖圓豐妍美，乃乏神氣，無戈戟銛銳可畏”“有女郎才，無丈夫氣，不足貴也”。這不也如衛夫人一般，既有人說它雄健，亦有人指它為妍媚嗎？

也就是說，王羲之與衛夫人的字，可能同時兼有兩種相互矛盾的素質，故或見其妍媚，或見其雄奇。古來論書，以“中和”為最高之境界，衛夫人造詣固然不逮王羲之，但體兼文質、格備剛柔這一點，或許與右軍相仿。女性書家，具此書品，足以俯視群倫了。

可惜后來女子學書者，少有衛夫人般的氣象，或不免為男子之附庸。如唐高祖時，竇后“善書，類高祖之書，人不能辨”（《舊唐書·本傳》）；太宗女兒晉陽公主“臨帝飛白書，下不能辨”（《舊唐書·本傳》）。史乘以此諛之，不知實為貶之。這樣的字，且不說是否為男子之附庸，模仿了另一個男人，它本身就缺乏自己的個性。

后妃字既已如此，欲求真正的女性書家，即不能不求諸野，尤其是方外人士。像著名女道士魚玄機，《宣和書譜》云其：“工行書，得王羲之筆意，清勁不墮世俗之習，飄飄然有仙風道骨。”又，西山吳真君女兒吳彩鸞，也是道教人士，世稱吳仙，歷來均盛稱其書藝。如《書史會要》說她所書《唐韻》：“字畫雖小，而寬綽有余，全不類世人筆，當于仙品中別有一種風度”，虞集也說：“世傳吳仙所寫《唐韻》，皆硬黃書，紙素芳潔，界畫清整，結字遒麗，皆人間之奇玩也”，并有詩詠之云：“豫章城頭寫韻軒，繡簾窣地月娟娟，尋常鶴唳霜如水，書到人間第幾篇。”這是能在書法風格上自開一天地者，未必依循世俗或男性書法的法則，而以自己的身份與性情，創造了特殊書風，所以特為人所稱贊。

另有一類，則如入陣斬斫之衛夫人，能突破本身性別的屬性或限制，與男子競其雄強。如薛濤，身為名妓，但“作字無女子氣，筆力峻激”（宣和書譜），可稱為奇女子。又如房璘的妻子高氏，歐陽修《集古錄》說她所“書安公美政頌，筆畫遒勁，不類婦人所書”。

唐代以后，婦女作書，類不出此數種形態：一者字畫婉媚，有女性之特質，如宋洪內翰侍人翠翹，《書史會要》即說她“字畫婉媚”。清朝董小宛，《閨秀正始集小傳》也說其字“落筆生姿”。詩人王芑孫的妻子曹貞秀，據《鷗波漁話》載，其書“氣靜神閑，娟秀在骨。應推本朝閨閣第一”，亦屬此一類型。一般說來，女性書，以此為本色大宗。

第二種類型，則是女性特質不顯，以學習古人時人筆法而擅書名者，如前面談到的晉陽公主之類。宋代仁宗曹皇后“工飛白，蓋習觀昭陵落筆也”（《老學庵筆記》）；詵蔡之母徐氏“學虞世南書”（周必大語）；明代婁妃“書仿詹孟舉，楷書千文極佳”；楊妃“書法趙文敏，頗得筆意”；馬問卿“書法蘇長公，得其筆意，頗與魯南相類”；邢慈靜“善仿兄書”（均見《列朝詩集》）；徐范“十二齡能摹諸家體，賣字自活”（《珊瑚網》）；清王淑端“天資高邁，楷法二王”；王圓照“書法歐柳”；郭文貞“工大草，揮灑奇妙，殆可追仿板橋”（均見《閨秀正始集小傳》），都屬此種。以學習、模仿為主，藝精者甚至可以亂真。如《藝舟雙楫》說劉墉有姬人黃氏“筆勢極似，唯工整已甚，韻微減耳。諸城晚書多出黃手，小真書竟自莫辨”。這種模仿丈夫筆法的作風，與唐代竇后、晉陽公主是一樣的。書乏個性，尤其缺乏女性的性質，女性書家中，這一類也不少。

第三類，則是在書法審美典范已經形成確立后，在雄肆的標準下與男性爭鋒之作。筆勢剛勁，不讓須眉。如清《墨香居畫識》說鐘若玉“書法蒼古，一洗閨閣纖弱柔媚之習”，《墨林今話》說她：“以粥字自給，婉力老蒼，不類閨閣人書”。姜淑齋，號廣平內史，漁洋《池北偶談》云其“筆力矯勁，不類女子”。明朝金陵名妓楊宛，董其昌說她“非直娟秀取姿，回腕出鋒，絕無媚骨”。葉紈紈，《列朝詩集》云：“書法遒勁有晉風。”宋朝楚州官妓王英英亦是如此。學顏真卿書，梅圣俞曾贈詩贊之曰：“山陽女子大字書，不學常流事梳洗，親傳筆法中郎孫，妙畫蠶頭魯公體”，又說：“先觀雍姬舞六幺，妍葩發艷春風搖，舞罷英英書大字，玉指握管濃云飄。風馳雨驟起變怪，明鰩晝飛明珠跳”，以雨馳風驟來形容，其書殆以氣勢見長。這就有如入陣斬斫的衛夫人了。

歷來書評，確實也常以衛夫人稱許這類書家，如施愚山說黃媛介“小楷筆意蕭遠，無兒女態”，《檇李詩系》便說她“書法鐘王，以衛夫人目之”。姜淑齋筆力矯勁，不類女子，朱竹垞題其詩卷亦以衛夫人為說，云：“三真六草寫朝云，幾股玉釵分。彷彿衛夫人，問何似當年右軍。郁金堂外，青綾帳里，小字訝初聞，門掩謝池春草，書遍雙鬟練裙。”

但這些書評，以“不類女子”“無兒女態”“一洗閨閣纖弱柔媚之習”等語來稱贊女性書家，感覺彷彿是在說因為她們不像個女人所以才好。恭維個人時，恰恰貶抑了群體，顯示整個書壇不太看得起柔媚的女性化書風，同時也看不起寫這種柔媚書風的女人。

在這種情況下，女性書家，要么就巾幗不讓須眉，刀戟上陣，成為樊梨花、穆桂英、楊門女將、十三妹，令男人低首下心，自愧弗如。雖為女子，斬斫之技，更勝男兒。要么就由女性柔美的特質，向上超脫，為凌波微步之洛神、如真誥憑虛之女仙，直造男性書人不到之境。清朝時，會稽女子商婉人工楷法，曾仿吳彩鸞寫《唐韻》二十三先與二十四仙兩部，沈芳題詩云：“簪花舊格自嫣然，顆顆明珠貫作編，始識彩鸞真韻本，廿三廿四是先仙”（見《香祖筆記》），書格如此，男子又何敢藐視？后之習書者，當于此取鑒焉。

（作者為北京大學特聘教授）