祖孫倆的房間充滿了少女氣息：空出的兩面墻上，一面是大片的嫩綠色，另一面是咖啡色的磚塊圖案，中間畫著一只豎著耳朵的長頸鹿。劉琳說，她最初選擇租下這個房間，就是因為“墻紙很可愛”。一張鋪著粉紅色床單的床上，放著兩只大大的毛絨玩具，一只是明黃色的海綿寶寶，另一只是圓圓的動物爪印。一只黃白相間的小貓，輕巧地在上面來回穿行。

這對年齡相差72歲的室友，很快適應了彼此的新生活。對于何必仙來說，時間流逝得依然緩慢。由于無法行走，她大部分時間只能縮在靠近飄窗的床上，安靜地偎著紫紅色和粉紅色的毛絨被，來回變換著躺下和坐起兩個姿勢。但城市生活也讓她擁有了新的樂趣，這個熱鬧的地方仿佛讓這個耄耋之年的老人又重新變回了孩子。

在劉琳的手機里，一大半照片都是跟奶奶和小貓“鐺鐺”的自拍合影。滿臉皺紋、眼窩深陷的何必仙在鏡頭面前，也會跟孫女一起做鬼臉。她喜歡捧著孫女的筆記本電腦看電視劇《長征大會師》，也愛去廣場上看人們跳廣場舞，不能久坐輪椅，卻總是央求孫女“再看一會兒”。幾個月的時間，她幾乎嘗遍了成都大學北門的小吃街，最喜歡蛋包土豆、雞蛋灌餅、皮蛋瘦肉粥和泡芙，也習慣了經常有劉琳的同學來家里一起吃飯。甚至過年都不想回到家鄉，因為在這里“生活安逸些”。

她喜歡在一旁看著孫女學習，也愛聽她唱歌。劉琳嗓音清亮，奶奶來了之后，她還參加過學校組織的英文歌曲大賽，還是一個K歌App里的“新晉閃亮明星”，錄制了16首單曲，有109個粉絲，連手機壁紙都是金發紅唇的美國歌手泰勒·斯威夫特。她經常一邊唱歌一邊給奶奶做飯，她喜歡《小幸運》里的歌詞：“也許當時忙著微笑和哭泣，忙著追逐天空中的流星。人理所當然地忘記，是誰風里雨里一直默默守護在原地。”

兩種迥然不同的生活節奏就這樣被命運的旋律編織在一起，卻莫名地流淌出和諧與流暢。但在最初，這是個無奈的決定。

年輕時能上山下河、一手把6個兒孫拉扯大的何必仙，在前些年一次摔傷造成尾骨粉碎性骨折之后，就再也沒法走路了。最小的兒子、劉琳的父親常年生病，在2016年去世后，她的3個孩子已經全部離她而去，而劉琳的媽媽又在一次意外中手部骨折，家中已經沒有人能夠照顧這個癱瘓在床的老人。

在很長一段時間內，剛剛考上大學的劉琳經歷著像被硬生生割裂一般的日子。在學校，她像所有的大一新生一樣，正在開始自己一生中最燦爛的時光。她好學、努力，在5000人中被選入學校的人才培養基地“張瀾學院”，并擔任班干部。她迫不及待地想要展示自己，會參加各種各樣的社團活動，在數百名觀眾面前放聲歌唱。未來在她眼前，明亮而歡快。然而另一端，家庭境遇的黯淡，卻時刻把她拉回現實，讓她不得不一次次從學校回到家鄉，幫忙照料滿屋子的病人。