《茶之書》是關(guān)于茶事哲學(xué)的一本名著，作者是日本的岡倉天心。不同于當(dāng)時日本一味崇洋媚外的潮流，岡倉天心特立獨行，其內(nèi)心深處所蘊(yùn)藏著的，是對中國文化的崇拜和景仰。在《茶之書》中，他不僅寫了陸羽、陶淵明等許多中國古人的故事，更闡明了禪和道這兩大中國哲學(xué)的精神要義。

我們經(jīng)常通過家具，尤其是明式家具，來談?wù)撝袊軐W(xué)。其實中國家具的哲學(xué)都蘊(yùn)含在家具制作的過程當(dāng)中，正如中國人做飯的哲學(xué)其實就是老老實實地做出一頓飯來而已。如果非要在這其中找到某種中國人的精神內(nèi)在，那么這種精神內(nèi)在，都在我們的儒釋道經(jīng)典當(dāng)中。而經(jīng)典是相通的，無非是教導(dǎo)我們?nèi)绾味冗^人生。中國人幾千年來有自己的一套圣賢教育，這套圣賢教育就是我們的人生哲學(xué)，正是在這人生哲學(xué)的沾溉和影響之下，形成了中國人制作器物的美感。建筑如是，家具如是，茶，也如是。

在《茶之書》當(dāng)中，也一樣能讀出中國家具的“道法自然”“人天合一”和“大道至簡”的美學(xué)。

1916年，亞洲第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的泰戈爾來到日本五浦，吊唁他于三年前去世的友人——岡倉天心。他穿上天心遺留的和服，面對悠悠蒼穹，滔滔海浪，動筆寫了一首詩：

你的聲音

朋友啊

在我胸中回蕩

側(cè)耳傾聽

猶如叢林間

那低沉的海響

嚶嚶鳴矣，求其友聲。岡倉天心的聲音，都匯融在他的名著——《茶之書》里面。

自小喜讀漢典

《茶之書》1906年成書于美國，用英文寫成，是一本向西方世界介紹東方智慧的書。《茶之書》出版后，猶如空谷足音，迅速響動歐美，并被選入美國中學(xué)教科書。一百多年來，《茶之書》不斷新版重印，除了各種英文版外，還有法語、德語、瑞典語、西班牙語等版本，可見其經(jīng)典地位。日語版的《茶之書》，于1929年由日本巖波書店翻譯出版，岡倉天心的聲音，也由此傳回了他的東方故土。

岡倉天心1863年出生于橫濱。當(dāng)時的日本，為了走上他們所展望的強(qiáng)國之路，正進(jìn)行著“明治維新”這樣一場改革運(yùn)動。他們幾乎完全摒棄了千百年來固守傳承的東方價值，主張一切采用西洋文明。福澤諭吉所倡導(dǎo)的“脫亞入歐”論甚囂塵上，年輕人都以學(xué)習(xí)西方的語言、習(xí)俗禮儀乃至宗教為時尚，以模仿西方的生活方式為榮。他們甚至有廢棄漢字而使用英語的思潮。這場被稱作日本“文明開化”的運(yùn)動，向西歐一邊倒，否定一切東方傳統(tǒng)。

岡倉天心的父親原是一名武士，在時代浪潮的沖擊下，也轉(zhuǎn)型為商人，在橫濱經(jīng)營生絲出口，得風(fēng)氣之先，把七歲的天心送進(jìn)美國人開辦的學(xué)校學(xué)習(xí)英語。然而他并沒有放棄武士的傳統(tǒng)教養(yǎng)，同時讓天心拜長延寺的住持為師，學(xué)習(xí)《大學(xué)》《論語》《中庸》《孟子》等漢學(xué)經(jīng)典。十三歲時，天心成為東京大學(xué)的學(xué)生，在學(xué)期間，通讀了《詩經(jīng)》《左傳》，還向一位老藩士學(xué)琴，并加入了漢詩社。

大學(xué)畢業(yè)后，岡倉天心跟隨著名茶人正阿彌系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了茶道。不久，他進(jìn)入日本文部省工作，才華得到了官員九鬼隆一的賞識，被安排到各地去調(diào)查古寺院所藏書畫。以京都、奈良為中心，天心對日本的古典美進(jìn)行了細(xì)致的研究。1886年，他受政府委派，前往歐洲各國考察藝術(shù)，歸國后著手創(chuàng)辦東京藝術(shù)大學(xué)，并于1890年任校長。這時他才二十九歲。

值得一提的是，喜好漢典的天心，在1893年也用半年的時間游歷了中國，足跡遍及北京、西安和洛陽。目睹東方文化的衰落，他感到由衷的哀傷，用漢詩寫到：“只手難支天柱危，亂山無主杜鵑愁”。

岡倉天心在東京藝術(shù)大學(xué)工作了十年，教授日本美術(shù)史，培養(yǎng)了橫山大觀、菱田春草等著名畫家。而頗具象征意義的是，他為學(xué)校設(shè)計的校服竟是仿古的奈良式朝服袍子和冠帽。據(jù)說教職員們都羞于穿這樣的衣服招搖過市，只好把衣服寄在學(xué)校附近的熟人家里，上學(xué)和放學(xué)之際就到熟人家去換衣服。而天心卻兀自穿袍戴帽，騎著大馬往來于街頭校際，成為當(dāng)時的一大奇觀。

“亞洲是一體的”

然而逆潮流而動，特立獨行，自不免招人反感，1898年，岡倉天心在一片喧擾的是非聲中被迫掛冠而去。有十七位藝術(shù)家教職員聯(lián)袂辭職，隨他一起離校，另起爐灶，創(chuàng)辦了日本美術(shù)院。在天心的啟發(fā)下，這些藝術(shù)家們創(chuàng)作了一大批彰顯他們天才的畫作。然而世間卻全然不接受，這些被稱為“朦朧體”的畫飽受批評，畫院慘淡經(jīng)營，三年后即告失敗。那時的天心，心境凄然。他的學(xué)生，畫家橫山大觀就是在這時為天心而創(chuàng)作了他的名畫《屈原》，只見一片煙云倒卷，鳩雀們翻飛于倒伏著的樹枝，屈原獨自行走，手持香草，形容枯槁，但目光如電。

在日本已無法與世推移的岡倉天心，于1901年獨自來到佛陀誕生的國度——印度。他結(jié)識了宗教家辨喜，并和他云游，遍訪了圣地、古跡、寺院和高僧。他還與泰戈爾結(jié)下厚誼。這位充滿靈性的詩人，給了天心極大的啟發(fā)和鼓勵。目睹英治下的文明古國飽受物質(zhì)主義機(jī)械性的誤解非議，天心深感痛心，用英語寫下了《東洋的理想》一書。天心寫道：

亞洲是一體的。喜馬拉雅山把兩個強(qiáng)大的文明——孔子大同主義的中國和佛陀個人主義的印度分開，只是為強(qiáng)調(diào)兩者各自的特色而已。冠雪的障壁須臾也沒有阻撓對“極致與普遍”的廣泛的愛。這種愛是所有亞洲民族共同的思想遺傳，使他們能產(chǎn)生世界所有偉大的宗教。有別于他們，地中海和波羅的海沿岸各民族執(zhí)著的是“特殊”，好探求手段，而不是人生的目的。

《東洋的理想》一書，亮出了天心尊奉東方智慧的思想，是《茶之書》的前奏。

三年后，岡倉天心攜弟子訪美，舉辦畫展，并在美國一些藝術(shù)家的引薦下，出任波士頓美術(shù)館東洋部的主任。在此期間，他得到了“波士頓社交女王”加納德夫人的支持。這位夫人醉心東方藝術(shù)，曾在京都學(xué)習(xí)茶道，回到波士頓后，模仿日本皇家園林的茶室建了一座茶室。岡倉天心大部分的時間，就在這座名為“柳會”的茶室里為加納德夫人和當(dāng)?shù)氐拿餮菔竞椭v授茶道。一年之后，就有了《茶之書》的誕生。

從“人情的碗”到“茶道大師”

《茶之書》是本小書，全書僅只百來頁，纖薄不盈一握，總共分為七章，分別是“人情的碗”“茶的流派”“道與禪”“茶室”“藝術(shù)欣賞”“花”和“茶道大師”。天心并沒有在茶道的技藝禮儀和演變史上多費(fèi)筆墨，而是化身為哲人，以茶道為媒介，詩意盎然地向西方介紹亞洲的智慧和美學(xué)。

《茶之書》以“人情的碗”破題，列為第一章。首段就開宗明義地點出了茶道的精神本質(zhì)：

茶道是對塵世瑣事中隱藏之美的崇拜。它教導(dǎo)純粹與和諧，人際敬愛的奧秘，社會秩序的浪漫精神。茶道本質(zhì)上是對不完美的崇拜，是在人生宿命的諸多不可能中試圖完成可能的一種溫良的希圖。

有著謙遜覺性的人，應(yīng)該會為這段精準(zhǔn)的話語而感動，我們似乎能看見天心如屈原般行吟澤畔的孤獨和無奈。他繼續(xù)寫道：

什么時候西方會理解，或試圖理解東方呢？我們亞洲人常常為那些加諸我們身上的事例和幻想所震驚。我們被描述為生活在蓮花的芳香中——如果不是在耗子和蟑螂堆里。不是狂熱迷信不愿覺醒，就是有著下流的粗俗。印度的靈性被嘲笑為無知，中國的中庸被視為愚蠢，日本的獻(xiàn)身精神源自宿命論。據(jù)說我們的神經(jīng)組織遲鈍，所以感覺不到多少疼痛！

……

你們有關(guān)我們的知識，如果不是來自旅行者那種不可靠的道聽途說，就是僅僅基于對我們浩繁文獻(xiàn)的貧乏翻譯。

在第二章“茶的流派”中，天心追溯了茶在中國演進(jìn)的三個時期和東傳日本形成日本茶道的過程。他詳細(xì)介紹了陸羽的《茶經(jīng)》，用細(xì)膩的筆意表述了對中國古人情懷的景仰，把唐、宋、明三個時期茶的演進(jìn)概述為“茶的古典派，茶的浪漫派和茶的自然派”。末段，他簡潔地用一句話寫到：

茶道是道家的化身。

第三章“道和禪”，天心從道家和禪宗的思想和儀式中探尋茶道的精神根源，精妙地闡述了“禪茶一味”的意涵：

茶道的整個理念都建筑在生活中的小事蘊(yùn)含偉大的禪理這一理論之上。道教奠定了這種美學(xué)的基礎(chǔ)，而禪宗則將之付諸實踐。

第四章是“茶室”，天心這樣向“在磚石結(jié)構(gòu)建筑傳統(tǒng)熏陶下的歐洲建筑家們”介紹以木材和竹子為材料的日本茶室的“微妙之美”：

身體本身也只是荒野中的一棟茅屋，一個用生長在周圍的野草扎起來的破爛的避難所，這些野草隨時都會因為松開回復(fù)到原來的荒廢。在茶室里，不穩(wěn)定性（成住壞空）是由茅草的屋頂，纖細(xì)支柱的脆弱，柱子支撐的無力，只用尋常材料造成的外觀上的隨意表現(xiàn)出來的。

在前面幾章娓娓而談地解釋了亞洲之后，《茶之書》的最后三章“藝術(shù)欣賞”“花”和“茶道大師”，則進(jìn)入了一種近乎宗教的靈明妙氛。在這三章中，岡倉天心真正如月圓天心，華枝春滿，用珠玉瑯然之筆飄逸揮灑。

“藝術(shù)欣賞”以伯牙馴琴的故事啟篇，道出了藝術(shù)的秘密，點明了東方智慧以謙遜含藏為基準(zhǔn)的美德。而“花”的篇章，則花語切切，天心對花之純美頂禮膜拜的同時為花在缺乏審美關(guān)懷的世界中的命運(yùn)而悲哀泣哽。

花固有的甘美，沉靜的芬芳，還有什么比它更能讓人想到清新未染的靈魂展露呢？原始人向他的情人獻(xiàn)上第一個花環(huán)，由此超越了獸性。他克服了粗野的本能，進(jìn)而為人；他意識到了無用之物的微妙之用，于是進(jìn)入了藝術(shù)之域。

……

豪奢的宴會結(jié)束后，這些花的下落在哪兒呢？沒有比看到萎謝的鮮花被冷漠地扔到垃圾堆更讓人惋惜的了。

最后，岡倉天心以“茶道大師”作為全書的結(jié)篇，以“千利休最后的茶會”收尾作結(jié)，把生命的意涵推向了美感的極致。我們還是來欣賞一下天心的文筆：

那些對正確調(diào)整自己生存的秘密一無所知的人，徒然地顯得快樂而滿足，實則處于永遠(yuǎn)痛苦的狀態(tài)。我們搖晃著試圖保持精神上的平衡，卻在地平線上漂浮的每一朵云中看到暴風(fēng)雨的前兆。然而在向著永恒席卷的波瀾中有著喜樂與至美。為什么不與他們的精神遇合，或者像列子那樣御風(fēng)而行呢？

只有和美一起生活的人才會死得美麗。那些偉大的茶道大師臨終的時刻，同他的生涯一樣，充滿了高度修煉后達(dá)到的極致美感。

“文明乃精神戰(zhàn)勝物質(zhì)之謂（天心語）”。岡倉天心的《茶之書》，是在日本明治時期“西學(xué)東漸”的時代氛圍中，向奔忙的塵世作廣陵絕響般的傾訴。天心并不是淺薄的憤世嫉俗，也非狹隘的民族主義，更不是封建的固步自封。他的用意在于為了消除誤解的宣說，若說天心有所憤慨，其所憤慨的，應(yīng)是物質(zhì)主義的無知和野蠻。

1913年，才五十歲年紀(jì)的岡倉天心，在他所隱居的五浦“觀瀾亭”居所內(nèi)，帶著微笑去了未知的國度。

后記

圣者如水，凡夫如墨。對經(jīng)典的解讀并不容易，凡人的解讀，永遠(yuǎn)都是透過自我的鏡片而看到自己。正如岡倉天心所言，“大師總在奉獻(xiàn)，而我們饑腸轆轆，因為缺乏鑒賞力”，因此，我的這篇文章充其量只是我的一己之感，如果我自以為讀懂了這本書，那顯然是對經(jīng)典的不敬。

參考資料：

1。江川瀾 譯《茶之書》

2。李長聲《高崗倉松照天心》

3。蔡春華《<茶之書>序言》