身邊人

身邊人奉承李春平：李先生您能活110歲。

“媽的！我能活150。”

摩力圣匯是東二環光明橋附近的一家老牌溫泉會館。成立于2003年，提供健身、食宿等服務。消費網站顯示，這里人均消費是190元。

李春平的住所在溫泉會館的頂層。須經過一樓大堂通報，穿過來來往往著短衫、拖鞋的客人，乘電梯至6樓，才能見到他。這一層基本都屬于李春平。充值房費，一下就是五千萬。

李春平光著腳，獨自享受著闊大的沙發，在這里，他說話的聲音最大。手邊放著飲料，六種，任他挑選。

正值午飯時間，餐車推到近前，小保姆們呼啦全起身，七手八腳把8道菜在茶幾上擺好。

“皇帝般的生活，你們老了能過上嗎？”旁邊一位戴著綠色玉石項鏈、穿西裝襯衫的男士，指著李春平問記者。

一名保姆說，幾個月前，李先生還在樓下的游泳池游了19個來回。身邊人愿意向媒體展示“李先生身體硬朗，恢復得很好。”

但新京報記者看到，連日常的走動，老人也需要左右攙扶；喝湯時，會順著嘴角流下。

多年孤身一人，一直跟在李春平身邊的，就是這幾十人的團隊，有的陪伴他多年，情同親人。

24小時排班照顧。“提褲子、穿衣服都有人。你讓他一個人住，他沒法生活。我們喜歡他。他非常可愛。”一位保鏢說。

保鏢的主要工作之一就是“為李先生擋女人”，“憑什么年紀輕輕的來找一個六十多歲的老頭子，你知道為啥吧。”

但大家當面都恭敬地叫他李先生，尤其生病之后，李春平不愛聽壞消息。家人勸他生病了要去檢查。“你才有病呢！我能活100歲。”

身邊人附和：對，李先生您能活110。

“媽的！我能活150。”

這個場景讓韓琳感覺有些魔幻。

韓琳，就是媒體多次曝出的“家屬代表韓女士。”她不愿向外界公布自己與李春平的關系。只是說，“我們相識8年，我非常了解他。”

盡管2016年12月21日的北京青年報上，有一則以李春平名義刊登的聲明：“本人和韓琳女士沒有任何關系。”但妹妹李夏平確認了韓琳的地位：“我們遠在國外，韓琳就是李春平的家屬代表。”

大多數時間里，韓琳都在春平廣場的頂層，“商場的很多事情需要我幫他打理。”

漸漸地，她發現，李春平的身邊人從原來的二十多人，增長到現在的40人，光秘書就有6個。“而且還多了很多社會人員。”韓琳說。

無論在家人還是身邊人眼里，晚年的李春平都像個孩子，喜歡前呼后擁，喜歡好聽的話，希望每天不同的人跟他說“李先生，您真帥”。身邊人一哄他開心，他就會發錢。

豪賭

最多的一次，李春平在澳門一夜輸掉1.4億

幾天的接觸，在李春平的身邊人口中，沒聽聞慈善二字，說起最多的是發錢。

在有限的公共信息中，回國后的李春平不經商、不參政，只做慈善，有人稱他為“中國慈善第一人”。

北京人津津樂道的是，總在勁松附近看見一位老人，穿著大褲衩、騎著破單車，身后幾輛豪車護駕。

最近一次頻繁亮相，要追溯到十年前，他出版了個人傳記《懺悔無門》。這十年，很少有人知道他過著怎樣的生活。

幾天前，華僑村的辦公室里，李春平說“這十年我捐了八個億。”

多位接觸過李春平的人，對他的印象有三個關鍵詞：真實、善良、任性。

早些年，華僑村一樓的那間辦公室每天門都開著，李先生經常會在院子里溜達。

韓琳看到，有時來了人，說一句“我女兒生病了，李先生，您拿一萬塊錢救助一下吧。”他二話不說，也不核實，直接吩咐秘書，“拿錢拿錢”。

辦公室里常年有秘書待命，保險柜里放著上百萬現金。

有時韓琳也問他，怎么不核實一下。李春平總說，我寧愿救錯幾個人，也不愿意錯過我該救的人。

那幾年，那間小辦公室每天發幾十萬塊錢出去很正常。給求助者多少錢完全看他心情。心情好了，走在大街上，見到路人也發。

發錢的習慣一直持續到現在，在摩力圣匯，每天都有人排著隊領現金。

家人勸他，發錢可以，理性一點。他把臉一沉，“我愿意給誰就給誰，好不好？你讓我開心就好了。”

另一個喜好是收古董。那時辦公室的院子里，除了來求助的人，就是扛著文物叫價的文物販子。

要價幾十萬的，基本端詳一下就出價，也很少還價，上千萬的古董，李春平才會拿過放大鏡。

這兩三年，持續密集的捐款和買古董都大幅減少了。這一切，與他的另一項愛好有關。

七八年前，他開始頻繁往返于北京和澳門。最喜歡玩“百家樂”，“輸個四五千萬，一下子能還上來，對他來說沒有什么問題。”李的家人說。

2016年，李春平曾在一個月里去了四次澳門。

每次去澳門，他習慣帶上一大幫子人，有時也帶家人去。李夏平也被帶去過，她的初衷只是陪陪哥哥，但眼見著動輒千萬頃刻間化于賭桌，她覺得，就是世界首富早晚也得輸光。

最多的一次，李春平一晚輸了1.4億。

而且家人發現，賭桌上的李春平并不能支配自己所有的籌碼：“有時他有1000萬的籌碼，可能自己只玩300萬，另外700萬被身邊的工作人員和朋友玩了。”

因為賭博欠債，當年花了他兩千萬、并成為他頂級富豪標志的三輛勞斯萊斯，紅色Corniche IV、白色銀駒、紫紅色銀駒，連同boss連號的車牌，被他以500萬賣掉。

有兩套房產也被他抵押了，貸出三千多萬。就是為了還這三千多萬，李春平身邊開始有公司介入。2016年6月，回北京后，他就與這家公司簽署了資產托管協議。

失控

兩方都開始與李春平簽文書，爭奪他財產的代理權

家人與身邊人第二次交鋒，在去年10月25號晚上12點。

一行七輛車的車隊夜襲療養院，下來二十多人，帶走了李春平。療養院當場報警。消失25個小時后，警方在一個公寓里找到了他。

韓琳問過李春平那25個小時發生了什么，他只記得自己簽了很多合同，其中一份是讓他認可林杰。

林杰，就是那家與李春平簽訂資產管理協議書的公司的法人。

新京報記者獲得的文件顯示，去年6月22日，李春平作為甲方，簽訂了一份資產管理協議書，乙方是中科聯合企業管理有限公司（以下簡稱中科）。協議顯示，李春平在北京的全部地產及其他物業，包括土地與房屋、在中國大陸擁有所有權的不動產和物業，均交由中科公司管理，托管期為20年，李春平每年可獲得7000萬元的收入。

更嚴重的在于，另一份文件顯示，中科抵押了李春平的部分資產，向另一家公司貸款了2.5個億。

把李春平送回療養院后，韓琳也開始接手他的這些產業。去年9月21日，李春平在一份委托書上簽字，“特委托韓琳打理我的所有財產，做我的唯一監護人。”這里的“所有財產”，包括李名下所有房產、古董、摩力圣匯溫泉會館儲值卡、銀行卡、現金，以及保險柜內所有財物。

韓琳開始向春平廣場的租戶收租。

春平廣場的很多租戶都知道有“兩方勢力”的存在，雙方互不相讓，拿出的文件看似都說得在理。一位不愿透露姓名的老板說，他們搞不清“誰好誰壞”，不知道到底該把租金給哪一邊。

“他（李春平）現在就像個木偶，被控制了。”李夏平說。

連續多日的輿論漩渦，都指向這份托管協議和2.5億，被質疑的中科仍未公開回應此事，法人林杰的手機也始終無法接通。

白刃戰

李春平還剩下多少資產？光古董估算就有6億以上

春平廣場的租戶們了然于心的是，李春平收租只收現金，幾乎不走銀行卡。看不到錢，他心里不安。有時，他甚至會提前很長時間就催租戶們交租。

他早年購置的不動產，在房價高企的今天，仍是普通人無法想象的財富。春平廣場只占李春平房本中的6個房產本。而他手上的房產本，一共有39個。

韓琳估計，所有古董的價值應在6億人民幣以上。

2016年12月16日，家人與工作人員之間爆發了第三次爭奪戰，比前兩次更激烈。

這是刺刀見紅的貼身肉搏，他們爭的，就是最后的財富——房本。

韓琳說，此前，這39個房本一直在李春平的工作人員手中。與中科簽署協議后，意味著房本有可能已被其他勢力控制。

這天，韓琳將李春平從療養院帶出，打算在朝陽區房產交易大廳掛失房本。但掛失需要公證書證明李春平的護照為真，韓琳便通知李春平秘書送公證書到場。

聞訊趕來的工作人員有近30個，將李春平團團圍住，又把老人請回了摩力圣匯。

12月底，爭奪戰開始白熱化。

以韓琳為代表的家人，委托朋友發出網帖爆料，以求獲得媒體和公眾關注。

半個月前，李家人向朝陽法院提交申請，請求宣告李春平為無民事行為能力人。只有這樣，才能使他簽的各種合同作廢。

法院如何裁定，將決定這場爭奪戰的走向。

另一方，工作人員指責家人送李春平進療養院，三個月里，老人消瘦憔悴，受盡折磨。

只有李春平，看起來仍舊沒有心機，越來越像個孩子。

12月16日的朝陽區房產交易大廳門口，有目擊者回憶，寒風中，“老爺子在那兒哇哇哭”。

現場流出的照片沒能抓住最真實那一幕，只能看見一位頭發花白的老者，被藍色棉襖包裹著，一邊有一個成年男子攙扶。人群中央，表情茫然。

新京報記者 羅婷 北京報道