他的畫極家常，造景著筆都不求奇特古怪，卻于平實中寓深永之至。他的畫有詩意，有諧趣，有時使你悠然物外，有時使你置身市塵。他的一幅幅漫畫，就如一首首小詩。

這些評價語出朱自清、朱光潛，能當得起文學大師、美學大師如此評價贊美的人，惟有豐子愷。他被稱為“平民藝術家”。他的漫畫雅俗共賞，從文人雅士到市井平民、士兵，無不喜愛，可謂“名滿天下，婦孺皆知”。

日前，筆者在樸道草堂書店舉辦的“半步集”讀書分享會上，聆聽豐子愷的長外孫、物理學家、中科院研究員宋菲君先生聊起外公豐子愷的軼聞趣事，包括很多不為人知的家庭瑣事，于漫畫背后我們似乎看到了那位率真、可愛、悲天憫人又充滿赤子之心的老先生。

1

隨身帶自制速寫本捕捉畫面

豐子愷早年師從一代宗師李叔同，后來東渡日本學習繪畫，形成了自己獨特的畫風，他的畫，辨識度極高，只寥寥幾筆，神態意趣便躍然紙上。《人散后，一鉤新月天如水》是豐子愷正式發表的第一幅作品，幾個茶杯，一卷簾籠，詩意盡在不言中。“雖然是疏朗的幾道筆痕，我的情思卻被他帶到一個詩的仙境，我的心上感到一種說不出的美感。”著名學者鄭振鐸看后這樣感慨。

宋菲君說，圍繞著外公的這幅畫，還發生了一件有趣的事，“當時有人指出，畫中的月亮方向畫反了，大家認為畫家并非科學家，并未苛責。后來，天文臺的專家看了之后，指出畫中描繪的是后半夜的新月，并沒有錯，朋友小聚，盡興聊到深夜兩三點鐘，應正是此景。”宋菲君表示，外公對生活觀察很仔細，作畫力求準確嚴謹，所以，應該不會出現這樣的錯誤。

宋菲君的母親還給孩子們講過豐子愷平日作畫的趣事。他喜歡從日常生活中取材，抗戰前在故鄉時，他曾畫過一個人牽著幾只羊，每只羊的頸上都系著一根繩子，畫好了掛在墻上，正好被家里挑水的農民看到了，他笑著說：“牽羊的時候，不論幾只，只要用一根繩系著帶頭的那一只，其余的就都跟上來了。”豐子愷聽了恍然大悟，感慨：“看來要畫好畫，不能光憑想象，必須仔細觀察事物，還應多向各種各樣的人請教。”

豐子愷說到做到，有一次為了畫一幅背纖圖，他事先特地到河邊去觀察，發現來往貨船走在最前面的纖夫大多是倒著走的，經過了解才知道，倒走能掌握航船動向，可以隨時通知其他的纖夫改變纖法，豐子愷便根據觀察畫出了這幅背纖圖。

自從畫羊得到啟發后，豐子愷十分重視對周圍事物的觀察，為了記下觀察所得，他隨身帶一本自制的速寫本，簡陋而實用，旁邊可以插一枝鉛筆，藏一小塊橡皮。利用這個速寫本，他把捕捉到的可以入畫的每一個鏡頭都畫下來。當然這只是輪廓神態，回來后還要加工。如果畫的是人，還不能讓他們知道，否則他們的神態態度馬上就變得不自然了。這種“偷畫”常常給他帶來麻煩，使他遭到懷疑和白眼，所以有時他只好把印象記在心里，回家之后再憑借記憶畫出來。

家中的大人小孩都知道，豐子愷對自己的速寫本視若珍寶，從不離身，有一次家中李媽不當心，把他的衣服帶本子都浸到洗衣盆里，正要去洗，他發現速寫本不見了，十分著急，立刻發動全家去找。李媽尋到了，忙喊：“小書在這里！”從此“小書”成了速寫本的代名詞，大家對它也就更當心了。豐子愷的這個習慣一直保存到晚年，一抽屜都是他的速寫本，可惜經過十年動亂大多蕩然無存，唯一留下的一本珍貴的“小書”珍藏在宋菲君手中。

宋菲君說，每當初學漫畫的青年問外公畫漫畫有什么秘訣時，外公總是告訴他們沒有訣竅，沒有捷徑，辦法就是“勤學苦練”，“功夫不負有心人”，因為這就是他的經驗。

豐子愷喜歡聽取批評的意見，甚至有時候還會“偷聽”。那是在嘉興，豐子愷帶著宋菲君的母親，當時還是一個小女孩，去煙雨樓玩，鄰座幾位游客忽然提到豐子愷的名字，豐子愷示意女兒不要作聲，自己卻急忙坐到茶客的背后去，偷聽他們的議論。其中有人說：“豐子愷畫的人真怪，有的沒有五官，有的只有兩條橫線，這難道算是時髦嗎？”豐子愷受日本畫家夢久竹二的影響，這種畫法叫做“有意無筆”，或者“意到筆不到”，以求更加含蓄耐人尋味，留給人遐想的余地。但豐子愷還是吸收了那位茶客的意見，從此在人物的刻畫上下了更多的功夫，注意通過生動的姿態來表達沒有五官的面部的神情。