編前按：

明末清初的畫壇四僧之一八大山人，藝術(shù)與人生一樣傳奇。白石老人曾有詩云：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，缶老當(dāng)年別有才。我愿九泉為走狗，三字門下轉(zhuǎn)輪來?！痹娭械难﹤€(gè)，即為八大山人。

如今，八大山人的作品，頻頻走入藝術(shù)品投資市場，以動(dòng)輒千萬、上億的價(jià)格，為世人矚目。但是，回到他的人生與藝術(shù)，怕是這些之外的因素，更值得今人回味。八大一生主要經(jīng)歷在南昌一帶。江西作家、畫家程維以筆追記其南昌行跡，對其精神軌跡也做了相應(yīng)解讀。

20161103164719

到南昌不能不去的青云譜道觀，現(xiàn)為八大山人紀(jì)念館

曾被八大畫過的南昌唐代繩金塔

前世

宗室后裔，晚明遺民

南昌最早是叫豫章的，且時(shí)間之長，比之叫南昌，有過之無不及。現(xiàn)在豫章成了南昌別稱，或代指老南昌。然豫章之名，是有著隱秘而偉大的，這里面藏著的，是一座古城的厚重人文。

過去，外地人來南昌，都往城南跑。

跑去干什么？看八大山人。仿佛是去尋找一個(gè)人的前世。但準(zhǔn)確地說，是看他的畫。那里有個(gè)青云譜道觀，儼然一處南昌難得保存的古典小園林。這對當(dāng)年頹舊，單調(diào)，乏善可陳的南昌來說，殊為罕見。據(jù)說清初的晚明遺民朱耷，自號八大山人的，在這里隱居作畫，名重天下。至上世紀(jì)五十年代一個(gè)叫李旦的先生考證這節(jié)來歷，道觀有八大手植老桂及其墓。并有心將從民間收集到的老八大的畫，藏于道觀庫房，妥善保存起來。在常人眼里，老八大的畫無甚可觀，以丑怪著稱。殘山剩水，孤魚獨(dú)鳥，為其拿手絕活。掛堂屋，絕無吉利喜慶可言，反而有著乖張與戾氣，土財(cái)主不會(huì)喜歡，老百姓喜歡不了，能識幾個(gè)破字的人未必瞧得明白，但窮酸文人喜歡，士大夫也青眼有加。

老八大身為換代之際末路王孫的破落戶，一生過得顛沛且寒磣，僧人，顛子，啞巴，怪咖，都是他在俗世的烙印，好在他能畫一手畫，他的畫如同他的身世，孤獨(dú)，桀驁，禪意道心，仿佛歪打正著，前人從沒這么畫過，是天意成全了他。但世間不懂藝術(shù)的，畢竟大多數(shù)，從他行世與故去，已三百余載矣。能有多少人看得懂八大，老實(shí)說，我至今不敢說能看懂多少。我家靠飯桌的墻上，就掛著一幅，由美術(shù)出版社根據(jù)八大《安晚冊》原作限量高仿印制的鱖魚圖，那年我為美術(shù)社寫了個(gè)文字，該社社長為表答謝，很是當(dāng)回事就送給我，說與真跡效果差不多。八大真跡自是罕見，隔玻璃我隱約見過幾幅，只能看到他筆墨中的冷逸與孤獨(dú)。八大的魚是苦澀的，和我在飯桌上吃的味道顯然不一樣，那是世俗所不能兼容的東西。所以當(dāng)年八大流落民間的畫，未必能賣大價(jià)錢，我說他是中國的梵高。那年余光中対我說，梵高在世時(shí)，他的畫被人用來蓋菜壇子。

青云譜道觀由于八大山人，是上世紀(jì)七十年代、乃至八十年代初期偌大個(gè)南昌城，惟一可作散心和游觀的地方。

我當(dāng)年高考后為了驅(qū)散心中鳥氣，就和幾個(gè)同學(xué)，各騎一輛破自行車，一頭扎進(jìn)青云譜道院，其時(shí)已是八大山人紀(jì)念館。我先是呆呆地看畫，和絕大多數(shù)人一樣，說不出好來，其實(shí)那時(shí)我已習(xí)畫有年，只是畫素描，色彩之類，當(dāng)時(shí)畫中國人民解放軍占領(lǐng)南京巨幅油畫的陳逸飛和霸王別姬油畫的湯沐黎，以及西藏組畫的陳丹青是我心目中的大神，我家里有倫勃朗畫冊，羅丹藝術(shù)論，卻沒有有關(guān)八大山人的片紙。說白了，我去青云譜道觀是散心的，八大的畫仿佛隔著，他是個(gè)古人。即使青云譜道觀由他而引來不少游人，但他于那年也好像是個(gè)托兒。

日常生活中，大師與絕大多數(shù)人壓根不挨著，若是挨著，十之八九會(huì)把他視作神經(jīng)病。八大當(dāng)年出現(xiàn)在南昌街頭，哭哭笑笑，瘋瘋癲癲，就是個(gè)神經(jīng)病。然而，他是偉大和富創(chuàng)造力的“中國病人” 之一，他的畫也是病畫兒，這種人所患的病一半來自天生，一半來自境遇。

八大是神秘的，他的畫與身世留下諸多不解，跟著八大撿腳印，因其跟別人大異，自然也就難尋些。

八大生于明天啟六年，即1626年秋，乃明宗室后裔，傳為明寧藩朱權(quán)弋陽王奠土監(jiān)七世孫。南昌寧王府位于今日章江路省歌舞團(tuán)及子固省話劇團(tuán)與省京劇團(tuán)的那一大片院落，七十年代我家與舊王府比鄰而居，從棕帽巷一翻墻就進(jìn)了省歌舞團(tuán)破敗而凋敝的院落，明清建筑的王府屋宇雖不存，卻遺有老墻的月亮門及高大古樹，院內(nèi)占地恢宏的臺基上，遺有古建筑廊柱的巨大圓形石頭基座?？梢韵胍姰?dāng)年王府的氣派。而從省歌大門出去，橫著的是人聲鼎沸，污水遍地的露天菜市一條街，旁邊有鐘鼓樓，上世紀(jì)二十年代南昌起義，這里是義軍指揮部，架著機(jī)槍，整個(gè)寧王府內(nèi)駐的衛(wèi)戍司令部隊(duì)，都在掃射范圍內(nèi)。明清之際，這條路是通章江門的，那是接官送府之地，外來要人自水路而來，得從章江門碼頭登岸。意大利傳教士利馬竇當(dāng)年盤桓南昌三年，與弋陽王多有往來，交誼頗深，是得到過不少幫助的。八大山人出于末路王室之家，父親卻是個(gè)啞巴，但畫得一手好畫。他希望兒子將來成為一個(gè)藝術(shù)家。所以八大早年是接受過良好的書畫訓(xùn)練的，至其19歲，明亡清立，滿清把明宗室追殺得屁滾尿流，八大家破人亡，奔竄山林以求活命，先逃到南昌伏龍山洪崖藏身，23歲時(shí)不得不遁入空門，到南昌以東約七十公里的進(jìn)賢縣介岡燈社鶴林寺剃度為僧，拜介岡燈社住持弘敏頭陀為師，取僧名傳綮，號刃庵。以此開始了長達(dá)27年的禪林生涯。出家為僧于他而言是迫不得已，清初推行剃發(fā)令，留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭，這對晚明遺民是一道生死坎，怎么邁過去？剃光腦袋出家，不失為一途，明清之交遺民多逃于禪，與此有關(guān)。