“這次不一樣”

9月14日晚飯后，周炳耀和村干部回到周家斜對(duì)面的老人活動(dòng)中心二樓開會(huì)。

當(dāng)時(shí)在海南的女兒周巧爛想給他打錢，卻怎么也打不通他的電話。周巧爛穿著睡衣在銀行門口等了一小時(shí)后，終于聯(lián)系上父親。

周炳耀年輕時(shí)到故宮游覽。

電話里，周炳耀問女兒海南有沒有臺(tái)風(fēng)。“我當(dāng)時(shí)很想囑咐他，臺(tái)風(fēng)天不要出門，但最終沒有說。”現(xiàn)在想來，周巧爛很后悔。

莊里村處于山巒交界處，四面環(huán)山成漏斗形，村落就在漏斗收口的位置，一條莊里溪流經(jīng)村子，每家每戶都沿溪搭起房子。

因?yàn)榈貏莸停淖綋踝×舜蟛糠值娘L(fēng)，每每臺(tái)風(fēng)過境，莊里村所受的影響不過是些小風(fēng)雨，掀掉幾塊瓦片；最嚴(yán)重時(shí)，曾掀掉了一座菇棚。

支委張華忠說，村民們都認(rèn)為這次臺(tái)風(fēng)應(yīng)該和以前一樣，不會(huì)有事，“臺(tái)風(fēng)臺(tái)風(fēng)耳邊風(fēng)”。

周炳耀意識(shí)到了“這次不一樣”。整日的多云天氣到了晚上開會(huì)時(shí)，已經(jīng)有些零星小雨。平日里說話從不大聲的周炳耀略微提升音量。一些村干部回憶，周炳耀那天嘮叨了兩三遍“特別是土房子，怕臺(tái)風(fēng)”、“這一次不一樣，大家要小心”。

做了三屆村支書，根據(jù)市縣部署，周炳耀對(duì)于臺(tái)風(fēng)的應(yīng)急工作已形成自己的一套方案：通知到每一戶村民，轉(zhuǎn)移危房里的居民，在地勢高的村委會(huì)和老人活動(dòng)中心設(shè)立避災(zāi)點(diǎn)，危險(xiǎn)地段旁立警示標(biāo)識(shí)，安排24小時(shí)輪流值班，緊急時(shí)還會(huì)敲鑼預(yù)警。

那天晚上，周炳耀安排了三班兩人一組的值班，周炳耀和支委張華忠是凌晨四點(diǎn)的最后一班。布置完工作，周炳耀說：“明天是中秋，我們一邊值班一邊過節(jié)吧。”