倪瓚的畫好舉世公認(rèn)，其實(shí)倪瓚的詩(shī)也很棒，不僅在歷代書畫家中堪稱上品，就是放在整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌歷史上衡量評(píng)比，其技藝水平亦屬一流，只不過(guò)被畫名所掩，不太為一般人重視罷了。倪瓚詩(shī)作的最顯著特點(diǎn)是感情真摯、個(gè)性鮮明，敢于直抒胸臆，善于“吟詠性情”而且“言之有物”，這在泥古不化、陳陳相因、疏離現(xiàn)實(shí)生活、空話套話廢話充斥的元末詩(shī)壇上絕對(duì)是“鶴立雞群”。

如果用最簡(jiǎn)練的語(yǔ)言來(lái)概括倪瓚詩(shī)的總體藝術(shù)風(fēng)格，就是一個(gè)“潔”字。他作詩(shī)無(wú)論題畫、贈(zèng)友或自賞自?shī)剩钕矚g用的是“清”“白”“凈”等形容詞，歌詠描寫的對(duì)象大多是潔凈、清新、幽雅的景物，諸如明月、清泉、白云、遠(yuǎn)山、新雪、蒼松、翠柏、青竹……甚至連描寫禽鳥也主要是生長(zhǎng)著潔白羽毛的鶴、鷺、鷗、鵝之類。比如“棹歌秋趁白鷗群”“磯頭雪形多鷗鷺”“滿眼湘江波浪，望穿白鳥飛還”“梅花夜月取冰魂，江竹秋風(fēng)灑淚痕”……

在這些純潔可愛(ài)的大自然天體生靈之中，倪瓚又特別鐘愛(ài)白云與白鶴，不厭其煩地在許多詩(shī)篇中反復(fù)描繪、吟詠它們，比如：

《題許生茅屋圖》

舟過(guò)山西日已曛，

許生茅屋遠(yuǎn)人群。

鑿池?cái)?shù)尺通野水，

開牖一規(guī)留白云。

《山中對(duì)酒》

題詩(shī)石壁上，把酒長(zhǎng)松間。

遠(yuǎn)水白云度，晴天孤鶴還。

虛亭映苔竹，聊此息躋攀。

坐久日已暮，春鳥聲關(guān)關(guān)。

再如“青山云藹藹，白鶴影翩翩”“今日江湖重回首，卜居南嶺白云隈”“道士朝乘白鶴還，樓臺(tái)碧云鎖青山”“一片松間秋月色，夜深唯有鶴歸來(lái)”“白鶴秉靈質(zhì)，翩翩有奇姿”“松下白云初起時(shí)”“半席白云臨碧澗”……

倪瓚的這類詩(shī)幾乎每一首都是一幅優(yōu)美的山水畫，而潔白的云彩、清澈的流水和飄逸的仙鶴，則為其增添了充滿靈動(dòng)感的高雅氛圍和勃勃生機(jī)。

倪瓚作詩(shī)之所以如此偏愛(ài)“白云”“白鶴”，與他在日常生活中講衛(wèi)生、愛(ài)清潔的良好習(xí)性有直接關(guān)系。相關(guān)資料顯示，倪瓚的愛(ài)清潔，確實(shí)已經(jīng)到了“成癖”和“迂”的程度，當(dāng)時(shí)的文化圈和社會(huì)上流傳著許多關(guān)于倪瓚“潔癖”的有趣傳聞和故事。

據(jù)說(shuō)，倪瓚烹茶只用挑水仆人身前那桶水，而身后那桶水則用來(lái)洗腳。朋友問(wèn)其緣故，他說(shuō)：“前桶的水一定干凈，所以用來(lái)泡茶;后桶的水，怕已經(jīng)被仆人的屁所污染，所以只能拿去洗腳!”有一次倪瓚應(yīng)邀赴宴，主人請(qǐng)賓客入席后，一個(gè)長(zhǎng)了滿臉大胡子的廚師端出菜肴，倪瓚見(jiàn)狀突然離席而去，主人詫異地追上去詢問(wèn)發(fā)生了什么事，倪瓚說(shuō)：“胡子多的人一定很臟，這個(gè)廚師有這么多胡子，所以這頓飯不能吃了。”倪瓚使用的生活用具包括文房四寶，每天都有專人隨時(shí)負(fù)責(zé)擦洗干凈。客人來(lái)訪離去后，坐的地方也必須反復(fù)刷洗。倪瓚的書房門口有一棵梧桐樹，本來(lái)生長(zhǎng)得很茂盛，他卻早晚讓人用水反復(fù)沖刷擦洗，還專門畫過(guò)一幅《洗桐圖》，題上一首《洗桐詩(shī)》，結(jié)果梧桐樹禁不住折騰逐漸干枯死掉了。每逢有遠(yuǎn)方朋友來(lái)做客住在他家，夜里倪瓚總要起來(lái)好幾次站在門外竊聽(tīng)，唯恐人家把屋子弄臟。客人即使咳嗽兩聲他也心驚肉跳，等著人家是否吐痰，自己經(jīng)常一夜不睡，充當(dāng)義務(wù)警衛(wèi)……又據(jù)說(shuō)他家的廁所是一座空中樓閣，用香木搭好格子，下面填土，中間鋪著潔白的鵝毛，“凡便下，則鵝毛起覆之，不聞?dòng)蟹x氣也。”

最令人啼笑皆非的是，有一次反元大軍閥“吳王”張士誠(chéng)派人送了很多錢請(qǐng)倪瓚作畫，倪瓚從不巴結(jié)攀附權(quán)貴，也最反感頤指氣使的富人，便一口回絕了。張士誠(chéng)懷恨在心，找個(gè)碴兒把倪瓚抓起來(lái)關(guān)進(jìn)牢房。獄卒給倪瓚送飯時(shí)，他讓獄卒把飯菜舉得高高的。獄卒問(wèn)為什么要這樣，倪瓚說(shuō)：“怕你的唾沫濺到飯里。”獄卒很生氣，把他痛打了一頓。

生活習(xí)慣上的“潔癖”和思想意識(shí)上的孤傲清高，使倪瓚得罪和失去了很多朋友，但他始終不后悔、不改變。倪瓚步入中年之后，親人相繼離世，再加上元末明初社會(huì)動(dòng)蕩，戰(zhàn)亂頻仍，他干脆散盡家產(chǎn)，乘坐一只木船浪跡天涯、四處流浪、投親靠友、賣畫為生。朱元璋掃平群雄建立明朝后，曾于洪武五年(1372)邀請(qǐng)倪瓚入朝做官，倪瓚堅(jiān)辭不就，還賦詩(shī)明志：“只傍清水不染塵。”此后他在畫上題詩(shī)書款只寫農(nóng)歷天干地支，不用洪武年號(hào)，詩(shī)作內(nèi)容真實(shí)記錄和反映出自己“不隱不仕在江湖”的生活狀況。如：

《舟中觀畫》

避世移家今十載，

盛書連舸泊三吳。

可憐畫卷撩歸夢(mèng)，

依舊香奩傍藥爐。

《秋江夜泊》

闔閭浦口路依微，

笠澤汀邊白板扉。

照夜風(fēng)燈人獨(dú)宿，

打窗江雨鶴相依。

難能可貴的是，大畫家在自己貧病交加、窮愁潦倒之際，并沒(méi)有僅僅“獨(dú)善其身”，而是不忘遭受磨難的天下百姓，在《寄顧仲瑛》詩(shī)中他寫道：

江海秋風(fēng)日夜涼，

蟲鳴絡(luò)緯尚綀裳。

民生惴惴瘡痍甚，

旅泛依依道路長(zhǎng)。

倪瓚生活在元末明初社會(huì)大動(dòng)蕩時(shí)期，自己無(wú)官職、無(wú)工作、無(wú)固定經(jīng)濟(jì)收入，是個(gè)名副其實(shí)的“三無(wú)人員”。令人不可思議的是，倪瓚甚至沒(méi)有固定住所，常年棲身舟中，飄蕩流浪江湖，然而卻能在如此惡劣的條件下平平安安地頤享天年，活到“古稀”年齡之上，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

更令人驚嘆的是，倪瓚不僅是“茍全性命于亂世”，而且成長(zhǎng)為一個(gè)詩(shī)書畫兼擅兼精兼優(yōu)秀的藝術(shù)大師，在繪畫、書法、詩(shī)詞等領(lǐng)域，都給后世和中國(guó)文化寶庫(kù)留下了一大筆極其豐厚珍貴的財(cái)富。隨著時(shí)間的推移，不但他的名氣越來(lái)越大，書畫作品越來(lái)越珍貴，他的藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)思想也影響了中國(guó)畫壇幾百年，直到今天。

探訪倪瓚能夠生存、生活下去的原因，一方面是由于當(dāng)時(shí)的上層封建統(tǒng)治者忙于爭(zhēng)奪政權(quán)、立足未穩(wěn)，另一方面則是他的家鄉(xiāng)太湖流域豐腴水土和物產(chǎn)的滋養(yǎng)，再有就是倪瓚從道士、和尚、隱士、漁翁、農(nóng)夫等社會(huì)下層人士中間得到了真摯淳樸、深厚美好的友誼，讓心靈得到了平靜和慰藉。正如倪瓚自己在題畫贈(zèng)友詩(shī)《寄王叔明》中的自我描述：

野飯魚羹何處無(wú)，

不將身做系官奴。

陶朱范蠡逃名姓，

渾似煙波一釣徒。

只是，不知我們這位有“潔癖”的大畫家、大詩(shī)人，在長(zhǎng)期漂泊流浪的生活中，“如廁”問(wèn)題是如何解決的……(附圖為徐燕蓀《洗桐圖》)