父母們捧出家里最豐盛的飯菜招待他，并不斷提醒他，哪樣菜是自己的孩子生前最愛吃的。

每次出發之前，他盡量只提前一天打電話預約，以免對方安排接站，但這幾乎無法避免。當他到達重慶火車站，戰友楊鋼的家人從忠縣農村專門雇了一輛車等他。一些親戚也被請來為他接風。

楊鋼的母親李仁英是張夢凡見到的第一位家屬。楊鋼是八大街中隊最早被找到的遇難者，家在重慶忠縣馬灌鎮白高村6組。

李仁英去年趕到天津后，一邊哭一邊說，兒子總說讓自己到天津看看他，可自己一次都沒來過，沒想到是這樣來看兒子的。

張夢凡記得，噩耗傳來那天，楊鋼生前在伙房旁菜地里種下的咖啡樹開出了第一朵黃花。“當時感覺那就是命。”

楊鋼的床鋪因為爆炸掉滿了碎玻璃。一向謹小慎微的張夢凡當時違背了紀律。上級要求封存所有人的物品，維持原狀，但他私下把楊鋼的床鋪打掃得干干凈凈。

“我就想給他收拾——挨罵也好，處分我也好，我必須給他收拾干凈?！睆垑舴伯敃r偷偷對中國青年報·中青在線記者說。

不善言談但心思細膩的張夢凡做過很多細枝末節的事情。戰友的遺照都是他從中隊電腦里找出來的，從總計5萬多個文件里一張張選。那段時間他半夜醒來，會以為身在夢境，直到逐個推開那些宿舍的門看到冰冷的現實。

事發后，他為這些家庭收拾過戰友的遺物。手機、本子、衣服、皮帶、鞋。有人一進門就抱著枕頭或者衣服痛哭，上面還有孩子的氣息。車庫的地上散落著戰友們的拖鞋，他們從睡夢中驚醒，跑到這里換上消防戰斗服，并在1分鐘內出發。根據每個人專屬的戰斗服的衣架，張夢凡大致判斷出那些拖鞋的歸屬。有的家屬連拖鞋都拿走了，還有牙刷和刮胡刀。

在想念戰友的時候，他還去翻找每個人的社交網絡賬號，想方設法去尋找他們在人世間留下的信息。他下載了一個唱歌軟件，因為平時總聽到戰友劉程用它來錄歌。

劉程留下了不同風格的很多歌曲，《我從來沒去過紐約》《原來你也在這里》《小蘋果》《天后》，還有《咱們結婚吧》。很多是獻給一位“彤小姐”的。

張夢凡后來在劉程的葬禮上見過那位“彤小姐”的背影，被人攙扶著。

在楊家，張夢凡帶去的一樣禮物出乎楊家人的意料，那是裝在紙盒里的一包咖啡豆。楊鋼曾經播下的種子，在他出事那天開出花朵，張夢凡后來接替他來照料，最后居然收獲了。

去重慶的當天，張夢凡并沒把那包咖啡豆拿出來。他需要觀察家屬的情緒。在這些家庭，他不會主動談起戰友，總是先等家屬開口問起。所有的父母第一天都會對著他哭，但慢慢會平復，過了一兩天，他就覺得自己已被當成家里的一分子。有的父母很好奇兒子有沒有在部隊里談戀愛，也有人問張夢凡有沒有對象——“如果沒有的話，我給你介紹一個，就在我們這兒吧。”

“想把我留在他們身邊。”他說，這是非常神奇的緣分，沒有見過幾面的人，一點隔閡都沒有，真把他當成了自家孩子。一位母親告訴他，他來的這幾天，自己說的話比之前一個月加起來還要多。