從畢加索、莫奈到雷諾阿，票價高卻看不到代表作

同“父”同名，卻不同命。左為畢加索晚年杰作《火槍手》，右為“畢加索走進中國”展出的《火槍手》。兩相對比，有網友調侃：畫風差太遠，后者被完虐。

京城藝術愛好者可能注意到了，西方藝術大師越來越愛到北京扎堆兒了。5月初，西方印象派大師莫奈的作品亮相中華世紀壇；5月底，“畢加索走進中國”藝術大展在位于東三環的山水美術館開幕；上周末，“遇見橄欖樹下的雷諾阿”全球巡展在798藝術區啟動，又一位印象派大師駕臨。

如此重磅接力，令人目不暇接。不過，當這些被封為“十年難得一遇”的大展褪去奢華、熱鬧的浮色后，露出的底色卻不那么美妙。正如有參觀者吐槽：除去記得花了一百元大洋，啥都沒看到！

吐槽 門票貴，作品名氣低

“百元門票的確有些貴，但還是想來感受一下大師原作，誰讓他是世人皆知的畢加索呢。”上周末，參觀者黃伊娜和幾個同伴興沖沖跑進山水美術館，欣賞“畢加索走進中國”大展。

不過，近兩個小時的觀展經歷并沒有給她留下愉快的回憶。“說好的八十多件真跡，絕大部分都是版畫和陶瓷，畢加索最有名的油畫為什么只有區區三四件？”平日里就喜歡到798藝術區“流浪”的她直言，有種上當受騙的感覺。

藝術自媒體人“吐槽帝梁克剛”觀展后更是大為光火：“我們老百姓是不懂，是沒看過，但是你不能拿這么水的東西過來，又賣這么貴的票。明顯是商業行為，還偏偏掛著公益的名頭！我們這里人傻錢多，也不能這樣忽悠吧？”在他看來，展覽明顯缺乏真誠，“要不是裝上畫框，還以為是誰隨便勾幾筆的草稿呢。”

“除了幾張并不能代表其典型風格的油畫，根本無法展現畢加索的藝術成就，更談不上全面或局部了解他的藝術風格。說實話，我都不知道這個展覽是怎么形成的。”藝術評論家奚耀藝說。對于票價同樣在百元的世紀壇“印象莫奈”展，奚耀藝更是直斥，這種以影像為載體，配上音樂和文字的展示，“跟藝術展覽沒有半毛錢關系。不能讓‘熱鬧’替代了欣賞原作。”

大家的吐槽相對集中：一是門票貴，要知道國內藝術展一般是免費參觀；二是作品名氣低，含金量低。不過，也有反對聲音。“80元看場電影你不覺得貴，花上七八十元看畢加索的幾十件真跡，就嫌貴了？說得不客氣點兒，咱們國人還不習慣為看畫展花錢。”一位藝術市場分析人士說。

山水美術館推出的畢加索大展，對外宣稱83件真跡估價約10億歐元，依此計算投入成本六七千萬元。有投資就要追求回報，但不能以犧牲品質為前提。“展覽辦成這樣，完全是讓大師形象在中國毀了的節奏！”有網友感嘆，作為參觀者陷入兩難：要么質疑自己的欣賞水平，要么質疑大師的繪畫水準。誰點出問題誰就是脫下皇帝新衣的那個小男孩。

幕后 民營機構成豪展金主

曾幾何時，想要不出國門就能邂逅西方頂級藝術，人們只得眼巴巴盯著公立美術館、博物館發善心般地偶爾推出一個半個“大師展”。諸如2004年在中國美術館舉辦的法國印象派大展，2014年由中國國家博物館推出的《名館·名家·名作》特展，無不匯集了畢加索、雷諾阿等西方藝術巨匠的杰作。十年換得一次重逢，用“望眼欲穿”來形容并不為過。

如今，這種“饑渴”狀態似乎正在得到緩解。“畢加索走進中國”大展，共展出83件畢加索真跡作品，涵蓋其早、中、晚期的油畫、版畫、素描、手稿、雕刻、陶瓷等多種藝術形式；“遇見橄欖樹下的雷諾阿”同樣豪氣沖天，共帶來與莫奈齊名的印象派大師雷諾阿的10幅風景畫、3幅靜物畫、32幅人物肖像畫。如此短的時間里，接連與兩位大師邂逅，難怪不少人驚呼“幸福來得太突然”。

與早些年不同，這些展覽的背后，公立機構已漸漸隱退，推手換成了那些手握重金的民營藝術機構。無獨有偶，“畢加索走進中國”“遇見橄欖樹下的雷諾阿”的出資人都是土豪地產財團。

任何一場外表光鮮的豪展，都離不開重金打造。有業內人士透露，國內舉辦一場西方藝術大師作品展，大多得投入數百萬元至數千萬元。“這些年西方經典作品的價格持續上漲，囊中羞澀的公立機構只得退出，而這也正好給了民營新貴涉足的機會。”奚耀藝認為，舉辦豪展對一些急欲提升品牌形象的機構來說，不啻于一種“四兩撥千斤”的策略。

與公立機構立足公益性不同，這種由民間資本主導的大師展，大多要以門票收入、贊助和衍生品銷售來收回成本。因此，它們對參觀人次有著不同尋常的渴望。事實上，山水美術館已經從中收獲不少實惠。由于展覽采取的是預約觀展模式，館方很容易統計參觀者流量。據館內工作人員透露，每天有近千人進館參觀，而這一數字是此前館內任何展覽都難以企及的高度。其執行館長孫越也承認，這場展覽極大地提升了美術館的影響力。

藝術市場分析學者季濤認為：“不管畢加索大展選擇的作品如何，由民營企業出資舉辦美術展覽，做了政府因人力、財力限制而無力做的事情，還是應該予以鼓勵的。”在他看來，同樣是畢加索的原作展，兩年前在國博好評不斷，如今卻板磚橫飛，“如此現狀真實反映了當下公立展覽館與民營機構運作展覽的區別。”

探因 “接盤俠”欠缺專業

奚耀藝分析，畢加索存世作品有兩三萬件，不僅眾多博物館、美術館有藏品，不少私人手中也藏品頗豐，花心思攢一個像樣的展覽并非難事。那么，豪展“接盤俠”們為啥頻頻露怯呢？

“其實就是不專業。”中央美術學院美術館學術部主任王春辰直言，“從國際美術館系統來講，沒有任何一家會做這樣的事情。如果要大規模去做一個藝術家的展覽，必然會從學術研究角度出發。即便是面對畢加索幾張簡單的作品，也會很認真地對待，不會做成一個噱頭。但凡做成一個噱頭，都不是美術館該做的事情。”在他看來，這樣的展覽不可能讓真正的藝術愛好者解渴。

一個不容忽視的事實是，大型展館舉辦規模較大的國際借展，一般要提前一兩年對展品進行深入了解，才能開始布展。據了解，美國大都會藝術博物館曾舉辦過一個有關中國的“走向盛唐”展，專業策展團隊前后耗費了6年時間。而山水美術館此次展覽從選定方案到實施，前后僅3個多月，這對一家成立未久的民營美術館而言，多少太過冒進了。

盡管大呼“上當了”，奚耀藝也承認，這幾場大師展在娛樂性、趣味性方面下足了工夫。不像公立展館那樣冷冰冰的擺放，而是對展墻作整體性設計，比如定制45度角的板墻構造；展區設置VR（虛擬現實）互動體驗技術，人們可借助設備與名畫走得更近……

國內參觀者一方面對藝術大師的作品滿懷渴望，一方面又不甘于只接觸皮毛。這是西方藝術大師展需要面對的考題。“由于歐美經濟形勢不景氣，海外有很多優秀的展覽特別想進入中國，借此謀得收益。這時就看國內那些舍得投大錢的金主們，是否有眼力去甄辨展品的優劣了。”一位業內人士如此感嘆道。（陳濤）