臨摹在中國書畫的學(xué)習(xí)中有著重要的地位，但是臨摹在創(chuàng)作中所體現(xiàn)的效果還是值得思考的，不管這種效果是直觀的，還是隱性的。積極有益的作用才能彰顯學(xué)習(xí)的價值，特別是傳統(tǒng)風(fēng)格的創(chuàng)作中。《美術(shù)觀察》雜志在2016年5期在“現(xiàn)象”欄目中以“被夸大的臨摹”為題展開討論，直面當(dāng)下美術(shù)圈的問題，提出建設(shè)性的意見。此文是這組文章中的一篇。

在國家圖書館舉辦的“全國書法臨摹展”現(xiàn)場之一

很顯然，臨摹是研習(xí)中國畫的有效途徑。這一點已經(jīng)成為共識，也得到了當(dāng)今美術(shù)教育界的普遍認(rèn)同。早在南齊，謝赫便將“傳移模寫”作為中國畫的六法之一，看做中國畫的品鑒標(biāo)準(zhǔn)。從此，臨摹也成為中國畫的傳統(tǒng)，一直以來都在中國畫的發(fā)展中發(fā)揮著重要的作用。今天，臨摹課程是當(dāng)下學(xué)院教育當(dāng)中非常重要的課程，全國各大高校的中國畫專業(yè)也都設(shè)置了相當(dāng)大的課時量進(jìn)行臨摹教學(xué)。在學(xué)院教育之外，包括各種民間辦學(xué)，以及師徒傳授的各種學(xué)習(xí)層次，幾乎都將臨摹作為重要的教學(xué)內(nèi)容。

在國家圖書館舉辦的“全國書法臨摹展”現(xiàn)場之二

但是，即便是建立在這樣的重視程度上，臨摹在當(dāng)今中國畫創(chuàng)作中起到的作用又如何呢？目前有這樣的現(xiàn)象：很多畫家經(jīng)歷過相當(dāng)多的臨摹訓(xùn)練，也有的畢業(yè)于重要的美術(shù)學(xué)院，但是他的作品中看不到優(yōu)秀繪畫傳統(tǒng)的影響，就如同沒有臨摹過一樣。甚至有些傳統(tǒng)繪畫風(fēng)格的創(chuàng)作，以山水花鳥等傳統(tǒng)題材為表現(xiàn)對象，號稱專于畫“牡丹”、專于畫“禽鳥”等等，居然與已有的中國畫傳統(tǒng)沒有關(guān)聯(lián)。相反，還有一種作品，一看就是學(xué)習(xí)某一已有的繪畫樣式，或是學(xué)某人或是學(xué)某一流派。臨摹的技法與圖式被不斷地重復(fù)，毫無生氣可言。顯然這樣的結(jié)果，都源于臨摹。前者，臨摹沒有起到構(gòu)建繪畫創(chuàng)作的基礎(chǔ)性作用；而后者，則將臨摹變成了最終的結(jié)果，原有的繪畫范式成為束縛，藝術(shù)家個體豐富的性格與才情，都被無形的手整理到規(guī)范之中，消失得無蹤影了。細(xì)究緣由，并不是臨摹這一教學(xué)手段本身的問題，而是臨摹所用力的方向問題——方向錯了，臨摹越多，越是南轅北轍，效果越適得其反。

在國家圖書館舉辦的“全國書法臨摹展”現(xiàn)場之三

關(guān)于臨摹的方向，筆者認(rèn)為應(yīng)在以下三個方面加以討論。

首先要明確：臨摹的目的是什么？臨摹只是一種學(xué)習(xí)手段，不是最終的目的。臨摹所指向的目標(biāo)，無外乎兩個方面：一方面通過對于中國畫的造型、章法、筆墨語言等范式的學(xué)習(xí)，掌握藝術(shù)規(guī)律，解決中國畫創(chuàng)作中的基礎(chǔ)性問題。但這對于發(fā)展中國畫是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要有更為長遠(yuǎn)的眼光，更高層面的要求。臨摹最終解決的應(yīng)該是審美問題，是如何理解并傳承中國畫的精神內(nèi)涵，如何得到藝術(shù)中的精神，如何得到隱藏在畫面中可見的形式背后的藝術(shù)品質(zhì)。《史記·孔子世家》中記載孔子學(xué)琴的故事：“孔子學(xué)鼓琴師襄子，十日不進(jìn)。師襄子曰：‘可以益矣。’孔子曰：‘丘已習(xí)其曲矣，未得其數(shù)也。’有間，曰：‘已習(xí)其數(shù)，可以益矣。’孔子曰：‘丘未得其志也。’有間，曰：‘已習(xí)其志，可以益矣。’孔子曰：‘丘未得其為人也。’有間，曰：‘有所穆然深思焉，有所怡然高望而遠(yuǎn)志焉。’曰：‘丘得其為人，默然而黑，幾然而長，眼如望羊，如王四國，非文王其誰能為此也？’師襄子辟席再拜曰：‘師蓋云《文王操》也。’”中國畫的臨摹與孔子學(xué)琴的故事很相像，我們可以通過臨摹，反復(fù)地訓(xùn)練，掌握并解決技術(shù)問題，并通過與優(yōu)秀作品潛移默化地交流溝通，進(jìn)而逐漸深入到傳統(tǒng)藝術(shù)精神之中。那些隱藏在藝術(shù)形式中的，內(nèi)在的品質(zhì)會通過臨摹，變得逐漸清晰。氣息格調(diào)隨之慢慢養(yǎng)成，浸潤在作品之中。所以，明確臨摹的目的是學(xué)習(xí)中國畫的基礎(chǔ)與前提。

在國家圖書館舉辦的“全國書法臨摹展”現(xiàn)場之四

其次，要想達(dá)到臨摹的目標(biāo)，臨什么就變得非常重要了。如果臨本沒有選對，臨摹的數(shù)量再多，只能歸入未流。很多畫家總是擺脫不了地域風(fēng)格的影響，或脫不開導(dǎo)師或師門的影響，究其原因，大多是直接臨摹老師作品所致。當(dāng)然，直接學(xué)習(xí)自己的老師，臨摹非常直觀，可以很快上手，使畫面完整，可以在較短的學(xué)習(xí)時間內(nèi)畫出一定的樣子來。但長遠(yuǎn)來看，這是不可取的，要想跳出窠臼，形成自我特點非常難。即便強調(diào)出個性特點，也很難達(dá)到應(yīng)有的高度。還是要學(xué)習(xí)繪畫史上的經(jīng)典作品，這也是教學(xué)中的共識，“取法乎上”是學(xué)習(xí)中國畫盡人皆知的道理。當(dāng)前的出版印刷越來越發(fā)達(dá)，可以找到很好的臨本，沒有理由放著歷史上繪畫大師的東西不研究，來學(xué)當(dāng)代人的技法。除去已有的經(jīng)典作品，前人的作品中還會有很多可取的因素，也應(yīng)臨摹學(xué)習(xí)，甚至有些歷史上的二、三流畫家，作品的形式語言存在一定的發(fā)展空間，可資借鑒運用，這在以往的臨摹中大多被忽視。隨著學(xué)習(xí)的深入，臨摹成為個性化的學(xué)習(xí)手段。教與學(xué)都應(yīng)尊重藝術(shù)個性的發(fā)展，所以，選擇臨本，是學(xué)習(xí)中一件很需要智慧的事。

董其昌臨《淳化閣帖》

最后，選擇了臨本，如何臨摹，方法很關(guān)鍵。實際的教學(xué)中，應(yīng)將藝術(shù)規(guī)律作為首要的教學(xué)任務(wù)，體現(xiàn)共性的特征。同時，教學(xué)要有正確的引導(dǎo)，因材施教，使學(xué)習(xí)者捕捉到適合自己成長的因素，在臨摹中釋放、發(fā)展個性特點。今人學(xué)古人，都是基于個體實踐經(jīng)驗的判斷，沒有唯一正確的方法，更不應(yīng)制造統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)前，不管是高校，還是一些教學(xué)機構(gòu)和個人，時常出現(xiàn)專修某一繪畫技法的教學(xué)課程，教學(xué)者自視正確，臨摹方法整齊劃一，學(xué)習(xí)的模式就如同美院的考前班，短期速成出效果，最后教出的學(xué)生千人一面，既脫不開前人的影子，也脫不開老師的影子。臨摹成為一種負(fù)擔(dān)，藝術(shù)家的創(chuàng)造力反倒被過多地限制住了。所以臨摹中的教與學(xué)，老師起到關(guān)鍵的作用，有時做到技法嫻熟只是好的老師應(yīng)有的基礎(chǔ)，知識、視野與胸懷都是一個好老師的必備條件。

王時敏 仿黃公望山水

當(dāng)下中國畫發(fā)展的諸多問題，與中國畫教學(xué)相關(guān)。中國畫教學(xué)直接影響到中國畫的未來，臨摹只是諸多問題的一例代表。臨摹是讓更多的學(xué)習(xí)者了解優(yōu)秀繪畫傳統(tǒng)，不斷接近歷史上已有的偉大的作品具備的精神品質(zhì)。臨摹是讓學(xué)習(xí)者能夠甄別藝術(shù)中的真?zhèn)胃呦拢娓哌h(yuǎn)之志向，朝著至真至善至美的方向去努力。臨摹是幫助藝術(shù)家個性成長的手段，不能以機械化的標(biāo)準(zhǔn)教學(xué)來執(zhí)行。臨摹不是枷鎖，它更應(yīng)該激發(fā)學(xué)習(xí)者創(chuàng)造與想象的空間，帶來更多的新的視覺體驗。只有明晰方向，臨摹才是有的放矢，所用之功才有意義。