張曉剛：“學(xué)畫畫很辛苦的，這是一條不歸路。但她只要決定了，我就會(huì)全力以赴地去幫助她學(xué)習(xí)。”

我從小就喜歡畫畫，但沒有把它太當(dāng)回事，一直到17歲念高二的時(shí)候，很偶然的一次機(jī)會(huì)，我父親帶著我去看他一個(gè)老朋友。他是一個(gè)部隊(duì)畫家，在昆明很有名，叫做林聆。去了他那里以后，我突然像吃錯(cuò)藥、中了魔一樣，決定自己也要成為一個(gè)畫家。

在那一瞬間，我一下子找到了自己人生的方向，從此以后就一發(fā)不可收拾，把所有其他的東西全放棄，一心一意地去學(xué)畫畫。

我想要去拜林聆為師，可我爸不同意，他說你不要去麻煩人家，不行。我在家里憋了一個(gè)月，有一天實(shí)在憋不住了，就決定自己去找他。以我的性格，這么主動(dòng)地去找人其實(shí)是很難的一件事情，結(jié)果我去找到他的時(shí)候，他早已經(jīng)忘了我是誰(shuí)，我只好說我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的兒子，這樣他才想起來。

我拜了林聆為師，開始跟著他學(xué)畫畫。那時(shí)候，一個(gè)星期中我大概有四天到五天的下午去他的家里，他給我安排好靜物，我就開始學(xué)畫素描，所有的材料都是他提供的。他珍藏了很多畫冊(cè)，還有很多關(guān)于西方藝術(shù)的書，在他的家里，我第一次看到了許多歐洲的古典油畫。我跟著他學(xué)了一年的畫以后，整個(gè)人都發(fā)生了巨大的改變，就好像一扇門被打開了一樣，開始進(jìn)入到一個(gè)不一樣的世界。

在我們那個(gè)時(shí)代，大家都不怎么好好上課。我既然認(rèn)準(zhǔn)自己找到了人生的方向，就盡量地逃學(xué)或者是請(qǐng)病假，天天跑去畫畫。一年下來，我增長(zhǎng)了好多知識(shí)，隨著人生方向的確定，價(jià)值觀也慢慢地改變了。

說實(shí)話，畫畫能賣錢這個(gè)概念，我是進(jìn)大學(xué)以后才知道的，我去學(xué)畫畫就是單純地出于熱愛。我想這也是我們這一代人和現(xiàn)在的藝術(shù)家們可能存在的一點(diǎn)區(qū)別——我們對(duì)藝術(shù)懷有的是一種純粹的、很草根的熱愛。僅僅是因?yàn)橄矚g，就可以不顧一切，把它變成人生的終極目標(biāo)和終極價(jià)值。正因?yàn)橛羞@種熱愛在，才可以讓你的作品超越市場(chǎng)。市場(chǎng)好也行，不好也罷，那都是身外的東西，你內(nèi)部的結(jié)構(gòu)是被那份熱愛給固定住的，它是你應(yīng)該做的事情，它是你的生活本身、你的生命本身。

我在許多城市生活過，但昆明是對(duì)我改變最大的一座城市，因?yàn)槲业那啻浩诤臀易钪匾慕?jīng)歷都在那里發(fā)生。比如我高中學(xué)畫畫，到后來當(dāng)知青，過了兩年當(dāng)農(nóng)民的生活，后來，我又在那兒考上了大學(xué)。畢業(yè)以后我在歌舞團(tuán)工作了四年，那四年奠定了我怎樣走上一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)家的路。可以說，我的整個(gè)的文化基礎(chǔ)、思想基礎(chǔ)，都是在昆明奠定的。我對(duì)藝術(shù)的基本判斷也好、信念也好，哲學(xué)思想的基礎(chǔ)也好，包括我對(duì)生活、對(duì)社會(huì)環(huán)境、對(duì)藝術(shù)的基本感受，都在那里就奠定了。后來只是在尋找一些表達(dá)的方法。

昆明，我們的黃金時(shí)代

我們那個(gè)時(shí)代是昆明最寶貴的時(shí)代，現(xiàn)在來看，它甚至是昆明這幾十年里最寶貴的一個(gè)階段。我們經(jīng)歷了一個(gè)昆明的黃金時(shí)代，在現(xiàn)在看來，這是沒有辦法復(fù)制的一個(gè)時(shí)代。

那時(shí)候大學(xué)恢復(fù)高考，我是第一批學(xué)生，畢業(yè)以后我被分到昆明。和我一樣，有許多朋友從各個(gè)院校畢業(yè)分到昆明。昆明這座城市很小、很邊遠(yuǎn)，但我們的思想反而很活躍。80年代初國(guó)家剛剛開放，恰好遠(yuǎn)離了政治中心以后，年輕人的思想就更加的開放。在人生知識(shí)欲最旺盛的一個(gè)階段，我們開始大量地接受西方現(xiàn)代主義的東西和一些原來學(xué)校不可能教給你的這些知識(shí)，并且由于身在邊疆城市，相對(duì)地贏得了很大的空間和自由。更重要的一點(diǎn)是，你的身邊擁有了許多跟你有同樣想法的青年。那會(huì)兒人和人的關(guān)系都和現(xiàn)在不一樣，沒有那么多現(xiàn)實(shí)的東西，大家都是以一種純精神性的感覺去交朋友。

當(dāng)年我們?cè)诶ッ鬓k新氣象展覽的時(shí)候，我總是懷疑這種活動(dòng)沒意義，就說我不參加了。毛旭輝聽到這個(gè)消息很著急，我知道他要來找我，就想方設(shè)法躲著他，我想最安全的地方就是他想不到的地方，躲到了他女朋友家里邊，他果然沒找到我。結(jié)果，他背了一瓶白酒，騎著自行車走在昆明的大街上，一個(gè)一個(gè)朋友家里挨個(gè)找過去，最后還是找不到，他非常失落，晚上回到他女朋友家，發(fā)現(xiàn)我就在那兒，唉，還是沒躲過。他把背著的白酒拿下來開了喝，說我找了你一天，一喝起酒來，我們就聊了很多。我的看法是很虛無的，我覺得這些都沒有意義，但是他用行動(dòng)的意義來說服我，他說現(xiàn)實(shí)就是這樣的，我們必須要去爭(zhēng)取，我們要證明自己的價(jià)值。我被他說服了，所以就參加了新氣象展覽。

那時(shí)候的昆明就是這樣的，現(xiàn)在回想起來，怎么可能這樣去談一場(chǎng)展覽？那會(huì)兒人和人之間的關(guān)系，是很激情、很浪漫的，現(xiàn)在就再也沒有了。我們有一次喝酒喝多了以后，就開始講，這世界也就是這么回事。在喝多了的時(shí)候，你特別容易把一些東西放大，我們就想，我們的痛苦，跟法國(guó)藝術(shù)家的痛苦有什么本質(zhì)上的區(qū)別？沒有。我們把自己假想成在塞納河邊上的一群藝術(shù)家，對(duì)昆明來講，它的塞納河就是盤龍江。

在這個(gè)社會(huì)里，藝術(shù)家是一種非常邊緣的角色。我覺得昆明給我們留下最深的印跡，用今天的語(yǔ)言來講，是它讓我們完成了一次角色的扮演。

我們年輕人都需要扮演各種角色，你扮演什么樣的角色？我又扮演什么樣的角色？昆明是讓我們完成這個(gè)角色扮演，即作為一個(gè)現(xiàn)代主義藝術(shù)家存在的地方。只有在昆明的場(chǎng)景里面，我意識(shí)到我的價(jià)值、我的理想、我的奮斗，所有的這一切都是有意義的，它提供了這個(gè)場(chǎng)景，完成了我們生命中的這么一個(gè)東西。

昆明對(duì)我來說，是我的繪畫中最基本的東西，不論其它元素怎么變幻，我總不會(huì)跑得太遠(yuǎn)。哪怕我到北京這么多年，我發(fā)現(xiàn)我最深處的東西還是在昆明就建立的，它變不了。一個(gè)人在30歲以前，需要捕捉的東西都捕捉到了，慢慢的，這些東西建立起了你自己，接下來的歲月就都是完成，于我而言，也許就是完成當(dāng)年那個(gè)黃金時(shí)代里的昆明吧。

我的女兒

我的女兒，她很有個(gè)性，我很尊重她。她從小就喜歡畫畫。我畫畫的時(shí)候，她從小也在旁邊玩，她喜歡看我畫畫，她很好奇，畫畫的感覺是什么。我就抱著3、4歲的她調(diào)顏色，讓她在畫布上體會(huì)畫畫的感覺。到后來她自己也喜歡動(dòng)手畫畫，我就教她怎么畫人，畫動(dòng)物，畫那些小東西，她都覺得很好玩，慢慢慢慢地，她就開始自己畫卡通。后來有一天當(dāng)我在捷克時(shí)突然收到她發(fā)來的消息，她告訴我她決定要考美術(shù)學(xué)院。我問她考慮清楚了沒有，因?yàn)閷W(xué)畫畫很辛苦的，這是一條不歸路。但她只要決定了，我就會(huì)全力以赴地去幫助她學(xué)習(xí)。

相對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)，她更喜歡動(dòng)漫、水彩和插畫，選擇專業(yè)時(shí)也堅(jiān)決不選純藝術(shù)，對(duì)此我非常理解也很支持，因?yàn)槲沂冀K覺得她在藝術(shù)上很有才華。一直以來對(duì)我女兒要求都不高，我更鼓勵(lì)她做自己喜歡做的事。賺多少錢，出多少名，都不重要，只要開心。因?yàn)楣γ切〇|西，其實(shí)很害人。