故宮博物院約有15萬件院藏書畫，其中大量原狀陳列品亟待修復，這個活兒幾代人都干不完

單嘉玖正在修復古畫。記者 楊雪梅攝

每天早晨不到7點出門，下午5點下班，從鼓樓的家里走到故宮，不疾不緩，正好50分鐘。這條路，故宮書畫修復師單嘉玖一晃就走了快40年。

她的父親單士元在故宮工作74年，曾是唯一一位工齡和院齡一樣長的故宮人。“父親一輩子最看不夠的是故宮宏偉的建筑，而我成天觸摸的是故宮的手卷、立軸、冊頁、貼落兒、扇面……”

古人把書畫修復形容為“病篤延醫”。所謂“醫善，則隨手而起；醫不善，則隨劑而斃”，甚至提出“不遇良工，寧存故物”的主張。

修復一次，至少可以使古書畫生命延長上百年

故宮的書畫修復室坐落在故宮科技部的院子里，這是故宮唯一裝了門禁的地方。書畫修復室的門有兩層，一層是后來加的，是為了防風。“門對面的紙墻就是書畫上墻撐平經常要用到的，北京春冬的風太大，紙本身產生的拉力本來就大，一不留神很容易撕裂畫心，自然更怕風。”門鑰匙只有兩把，誰最早來就去領鑰匙開門，誰最晚走，就關好門窗鎖好門將鑰匙交還。“反正這鑰匙是從來不允許出了科技部的門的。” 如此嚴格的通行制度，是因為文物在這里一放就是一個月甚至一年多。

最近，單嘉玖在修復來自符望閣北門西南間西墻的一張貼落兒，修復單上記載著文物號、文物名稱、傷況、送修人、接收人、修復要求等信息。過去，只有重點文物才有修復檔案，2006年起，故宮科技部開始為所有修復文物建立詳盡的檔案，要求詳細直觀地記錄文物修復前、修復中和修復后的情況。

書畫時間久了如同人老了生病了，難免出現斷裂、破碎、糟朽、霉爛、沾損、殘失等，故宮大量原狀陳列的書畫更是損壞嚴重，修復的目的是延年益壽。修復一次，至少可以使其生命延長上百年。

故宮古書畫修復對象為兩大類：一是以傳世文物為主的宮廷收藏，包括書法、繪畫、碑帖拓片、帝后畫像等，如《伯遠帖》《五牛圖》《清明上河圖》；另一類是宮廷史跡，包括宮殿中的匾額，帝王臣工的書法、繪畫。這些古董如果沒有修復技術的保護不可能流傳到今天。

1954年，來自全國各地的著名書畫裝裱大師，組建了故宮的第一套書畫修復班底，集中修復一大批故宮院藏的翰墨精品。單嘉玖的師傅、曾成功修復《五牛圖》的孫承枝便是其中的一員。

“1978年冬，剛剛結束插隊回到北京，正好故宮博物院招收文物修復人員，我就這樣成為了故宮人。”那時，單嘉玖對書畫裝裱修復一竅不通。

第一天上班，師傅孫承枝把一沓紙往桌上一擱，上面放把馬蹄刀，讓單嘉玖把紙上的草棍、煤渣刮掉，還得保持紙張的完整和光潔，這一刮就是3個月。練完了刮，再練刷——用鬃刷在舊高麗紙上刷，不能刷破紙，不能刷出褶子。“一開始覺得枯燥，但慢慢的，你能感覺到那個鬃刷劃過不同紙面的阻力，甚至能感受到宣紙的膨脹與收縮，修復書畫所需要的那種定力也慢慢地培養出來了。”單嘉玖回憶說，“3年的工夫，自然而然地就知道了各個朝代用紙特點和選紙方法，那些一開始覺得拗口的專業術語也變成了自己的口頭禪。”

如今，單嘉玖也成了別人口中的師傅，“我的老師傳授給我的，我也希望可以都傳給我的學生。”

現在，修復室里有5個人，4張紅色的長方大案依次排開，每個人要修復的書畫放在一處，揭背托心用的紙、清污要用的毛巾、隱補用的紙和絹等工具都放在一起，門口的墻上，掛著大大小小的排筆、毛刷，墻壁上掛著尺子、起子。