老北京南鑼鼓巷終于限流了。因為不堪游客重負(fù)，主動放棄了國家3A級景區(qū)資質(zhì)。然而南鑼鼓巷走過的前半截路，河北張家口的“草原天路”開始走了。這段由張北縣政府于2012年修建的132公里長公路，因為通車后被自駕和攝影愛好者偶然發(fā)現(xiàn)風(fēng)景迷人，2014年起迅速成為游人趨之若鶩的好去處。

天底下沒有什么比攔路收費來錢更快的好事了。去年6月，張家口物價部門就搞了個“草原天路”景區(qū)門票價格聽證會，提出了每人80元的收費標(biāo)準(zhǔn)。張家口這次聽證會，后來雖不了了之，然而跟我們看到的大部分聽證會一樣，同樣贏得了“大部分代表贊同”。當(dāng)然，沒資格參加聽證會的，同樣是大部分人反對。今年，張北縣物價局趕在五一小長假之前又開聽證會了。如您所知，天然偶成的“草原天路”，最終成了“風(fēng)景名勝區(qū)”，并且從五一起收取每人50元的門票。

張北縣修這條縣級公路，本意是用來通車的，一不小心成了過路人眼中的風(fēng)景，于是便按“風(fēng)景名勝”來收錢了。這就像當(dāng)年的南鑼鼓巷，老北京聚集在這里蓋房、生活，并不是把這條巷子當(dāng)成風(fēng)景來建設(shè)一樣，但是這不影響旅游部門圈巷收費坐地起價。

按照張北收費的思路，其實世界上每一條路，都是可以收風(fēng)景費的。對于北方人來說，江南的煙雨山色是風(fēng)景，條條公路可以設(shè)卡收錢；對于南方人來說，北方的一馬平川、黃土高坡、雪山與草原，也是各種不同的風(fēng)景，也是可以收費的；許多高鐵沿線被人贊到“美到哭”的風(fēng)景，如果不一段段切割了收費，祖國的大好河山，不是讓你白飽眼福了？張北的門票就是這么個收法。一輛車上幾個人，是按人頭收費的。你說你不看風(fēng)景也不行，光路過也不行，眼睛蒙起來也不行。當(dāng)?shù)卣忉專臻T票是“為了保持草原天路風(fēng)景名勝區(qū)的原生態(tài)風(fēng)貌”。

這是一個無法自圓其說的悖論。都修成公路了，還有什么“原生態(tài)”可言？如果真從保護(hù)環(huán)境出發(fā)，跟南鑼鼓巷一樣，限流不就行了？難道按人頭收費，生態(tài)就保持原樣了？所以，“草原天路”收費，并沒有從獲利的框架之外找到真正高大上的表述新意，也無法讓人看出保護(hù)自然資源的誠意。

路邊的風(fēng)景收費看，這是強加在游客與路人身上的又一重負(fù)擔(dān)，其法律依據(jù)也站不住腳。自然景觀當(dāng)然可以成為商機(jī)，但建立在攔路收費這種類似于原始資本積累方式上的商機(jī)，是以剝奪別人的權(quán)利為形式的霸占方式與搶錢方式，張北這條致富路，走的是一條與文明法治社會形態(tài)相悖的老路和退路。

偶然天成的“草原天路”，不收“門票費”，同樣可以給當(dāng)?shù)氐穆糜谓?jīng)濟(jì)帶來無限商機(jī)。關(guān)鍵看旅游部門在“門票”的急功近利之外，能否打開廣闊的思路；看旅游部門能否把南鑼鼓巷走過的彎路，當(dāng)成自己不能繞過的退路。

“草原天路”本身不是資源不是錢，人來了，才是資源來了、錢來了。旅游的精髓在于把人留住，讓人們愿意在這里花錢，而不是把人攔住，逮誰都讓人交錢。這個道理不整明白，再好的天路，都是通往掠奪的一條死路。這才是天底下最煞風(fēng)景的老路。