“上下合牙,別爭(zhēng)第一”

遼源是個(gè)典型的煤炭資源型城市,在上個(gè)世紀(jì)50年代,遼源的煤產(chǎn)量曾一度占據(jù)全國(guó)產(chǎn)量的29%。

煤炭?jī)r(jià)格下滑帶來(lái)的蕭條肉眼可見。曾經(jīng)“女人們嗷嗷叫著要嫁進(jìn)去”的礦物局,早已不復(fù)往昔的輝煌。煤礦工人的工資只有2000元左右,有人甚至被壓了三個(gè)月的工資,“現(xiàn)在一聽是礦物局的,就知道是窮地方。”

礦務(wù)局門前的毛澤東像

在這座城市里,最好的工作還是機(jī)關(guān)單位公務(wù)員。突發(fā)橫財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)很少,至少對(duì)普通人而言。相對(duì)于潮濕喧鬧的南方,這里不是個(gè)冒險(xiǎn)家青睞的地方。人們有時(shí)會(huì)在酒桌上回憶起90年代的輝煌時(shí)期,那時(shí)的遼源被稱為“東北小上海”,除了煤炭和鋼鐵,他們還生產(chǎn)襪子、內(nèi)衣和半導(dǎo)體。黑暗的大樓里充斥著游戲機(jī)和妓女,但那棟大樓后來(lái)被扒了。2000年之后,這樣的光景就沒(méi)了,被開采了一百多年的煤礦也逐漸走了下坡路。

2015年年末,東北三省經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)注水轟動(dòng)了全國(guó)。遼源市下屬的東豐縣曾因此事被國(guó)家統(tǒng)計(jì)局官網(wǎng)曝光批評(píng)。一位已經(jīng)離開體制的前公務(wù)員感觸頗深:“上面每月每季度有指標(biāo),給你一張excel表,你就得編,既不能編少了,也不能編多了。比如隔壁村子里有人開了家養(yǎng)雞場(chǎng),你得把它寫成’大型繁育養(yǎng)殖中心’,還得是省外合資的。在農(nóng)業(yè)口,這就是農(nóng)業(yè)項(xiàng)目;在招商口,這就是招商項(xiàng)目。不同的單位是不同的口徑。”

“我聽說(shuō)給公務(wù)員開工資,都得去省里找財(cái)政要錢了。”上述前公務(wù)員說(shuō):“要是能像美國(guó)那樣政府破產(chǎn),遼源的政府早就可以破產(chǎn)了。”

“上下合牙,別做第一。”另一位在公務(wù)系統(tǒng)多年的人士說(shuō)。他隨后解釋道,中間層的數(shù)據(jù)需要跟下級(jí)單位吻合,也要符合上級(jí)部門的指標(biāo)需求,最好別做出頭鳥,第三第四的位置是最好的。在東北的官場(chǎng)上曾經(jīng)流傳著這樣一副對(duì)聯(lián):“上級(jí)壓下級(jí),層層加碼,馬到成功;下級(jí)哄上級(jí),層層摻水,水到渠成。”