希臘神話激怒美人魚遭滅頂之災

最早的美人魚故事據稱發生在亞洲西南部的古亞述帝國。在那里，女神阿塔伽提斯在意外殺死自己的愛人后，出于羞愧把自己變成了美人魚。

古希臘也流傳著美人魚的傳說：掌握神力的人將亞歷山大大帝的姐姐塞薩洛尼基變成了美人魚，她生活在愛琴海，對于每一艘經過的航船上的水手，都會反復問同一個問題：“亞歷山大大帝還活著嗎？”唯一正確的答案據說是：“他不僅活著，并且還統治著世界。”一旦聽到正確的答案，她就會滿心歡喜，海浪也能平靜下來，送別航船安然離開。其他答案則會激怒美人魚，會掀起可怕的風暴，航船和船上的水手將遭遇滅頂之災。

著名的阿拉伯民間傳說《一千零一夜》中，也有美人魚的故事。在故事“阿卜杜拉漁夫和美人魚”中，主人公阿卜杜拉漁夫獲得了水下呼吸的能力，他發現水下的世界是現實世界的反轉，那里遵循著原始的共有制，類似錢和衣物等私有財產的概念并不存在。當美人魚知曉現實人類的“貪婪”以及對物質的依戀不舍后，最終決定與漁夫絕交。

安徒生童話重獲人的自由意志

安徒生童話將美人魚塑造成美麗溫柔的公主，勇于為愛獻身。然而，美人魚并不總是王子公主的美好故事，有時也蘊含著危險與恐怖。她們帶來的禮物可能伴隨著不幸，她們還會引發洪水之類的災難。水手們在航程中若看到美人魚，可能是沉船的兇兆。在英國流傳著有關美人魚的古老傳說，她們常引誘年輕的水手一同到水下生活。

西南太平洋群島上的美拉尼西亞人，同樣有類似的神話傳說。他們的美人魚名為“阿達拉”，上半身為人形，下半身為魚形。她們可能居住在太陽里，可以通過彩虹來到地球，并藏身于海上的龍卷風中。在美拉尼西亞人的描述中，“阿達拉”會利用飛魚襲擊海上航行的水手，使他們昏迷不醒，甚至不幸失去生命。

世界各地文化中美人魚的故事，看起來紛繁雜亂，實際上都與基督教文化有關。在中世紀的歐洲大陸，基督教幾乎一統天下。人們相信上帝賜予人類在宇宙中特殊的位置，并能使自己的靈魂得到拯救。在這一神本位時代，人類必須遵從上帝，而沒有自由意志。這一狀況投射到了早期美人魚的傳說中。

到了安徒生那里，小美人魚突破本性的束縛，沒有殺死自己的愛人，選擇獨自死亡。這是一個最人性化的美人魚，她做出最終選擇的一刻，實際上就重新獲得了作為人的自由意志，體現了愛與善良的人性之光。由此，人類開始迎來人本主義的新時代。