二月蘭盛開(kāi)在靜悄悄的崖畔，水柳生長(zhǎng)在藍(lán)幽幽的河腰。清清的富水河，是幕阜山兒女們的母親河，無(wú)論春夏與秋冬，都會(huì)穿過(guò)淡淡的雨霧和冷冽的風(fēng)雪，從山澗深處流淌出來(lái)，彎彎曲曲，繞過(guò)一個(gè)個(gè)像水車(chē)輪子一般大小的村子，滋潤(rùn)著兩岸的人畜、莊稼與草木……

早春時(shí)節(jié)，在滿(mǎn)山鷓鴣、竹雞和布谷鳥(niǎo)的啼喚聲中，我回到久別的幕阜山區(qū)，來(lái)參加過(guò)去的一位老房東家的細(xì)妹子的婚禮。

徐魯

20多年前，我大學(xué)畢業(yè)后，分配到鄂南Y縣人民文化館工作過(guò)多年。這是一個(gè)邊區(qū)小縣城，在地理上屬于幕阜山脈。我當(dāng)時(shí)的工作，就是深入幕阜山的窮鄉(xiāng)僻壤中去搜集民間故事、歌謠和采茶戲唱本，也給一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站和鄉(xiāng)村小劇團(tuán)修改戲本，做一些創(chuàng)作和演出的輔導(dǎo)。這種身份當(dāng)時(shí)叫“文化輔導(dǎo)干部”。

說(shuō)起那時(shí)候的縣文化館，條件雖然簡(jiǎn)陋，卻也其樂(lè)融融。一個(gè)小小的院子里，住的全是“文化人”，搞民間文學(xué)、民間音樂(lè)的，唱采茶戲的，搜集民間手工布貼畫(huà)的，八仙過(guò)海，各有專(zhuān)長(zhǎng)。

那時(shí)候經(jīng)常要下鄉(xiāng)做文化輔導(dǎo)。幾乎每天大清早，老館長(zhǎng)就會(huì)站在院子中間，像生產(chǎn)隊(duì)出工一樣吹哨子集合，然后分配任務(wù)。

館里那些破舊的房子，全都是只隔形不隔音，各家各戶(hù)聲氣相通，一家的事兒，幾乎就是公共的事兒；一家來(lái)了客人，幾乎就是全館里來(lái)了客人。當(dāng)然，飲食男女，偶爾發(fā)生一點(diǎn)私情，也毫無(wú)隱秘性可言，大家都會(huì)看在眼里，取笑一番罷了。

記得有天早晨，老館長(zhǎng)吹了好幾遍哨子，大家都集合在院子里了，就是不見(jiàn)副館長(zhǎng)李樹(shù)出來(lái)。老館長(zhǎng)只好破著嗓子對(duì)著李樹(shù)住的那棟宿舍喊叫：“李樹(shù)———李樹(shù)———死哪兒去了？要出發(fā)了！李樹(shù)——”

“來(lái)啦———馬上起來(lái)啦———”李樹(shù)大聲應(yīng)道。

聽(tīng)聲音顯然還在懵懂的睡夢(mèng)中。奇怪的是，他的應(yīng)答聲不是從自己宿舍那邊傳出來(lái)的，而是從一個(gè)采茶戲女演員的宿舍里傳出的。

站在院子里的人們心知肚明，不禁哄堂大笑起來(lái)。

“你狗日的快點(diǎn)兒，都等著你哪！李樹(shù)———李樹(shù)——”

李樹(shù)這時(shí)估計(jì)才清醒過(guò)來(lái)，知道自己應(yīng)答得不是地方，所以，任老館長(zhǎng)喊破了嗓子，再也不出聲了。

最后，李樹(shù)磨蹭不過(guò)去了，只好在眾目睽睽之下，紅著臉從那個(gè)女演員的宿舍里走了出來(lái)……

那時(shí)候經(jīng)常帶我進(jìn)山的，是一個(gè)在幕阜山區(qū)長(zhǎng)大的細(xì)妹子，叫肖冬云。冬云還不到20歲，看上去還像個(gè)女中學(xué)生。

她是采茶戲輔導(dǎo)組的，平時(shí)也很少住在文化館里。我是民間文學(xué)整理組的，大概是館長(zhǎng)覺(jué)得我有點(diǎn)“文才”，可以幫冬云修改修改采茶戲本，所以就把我分配到她手上，讓她帶著我進(jìn)山。

“徐哥，這個(gè)月我住在潘橋和木港一帶，你去不去？”

“那還用說(shuō)？去！潘橋鄉(xiāng)我還從來(lái)沒(méi)去過(guò)。”

“那里可苦煞了，你受不受得住？那里也不通車(chē)，要回到鎮(zhèn)上，全靠步行咯！”

“有你小肖在，我還怕餓死呀？放心吧，我沒(méi)那么嬌貴的，也迷不了路的。”

于是，我就打起背包，背起軍用水壺，背包上還插著一把碩大的黃色油紙傘，跟著肖冬云出發(fā)了。

那時(shí)候大家都是那么年輕，又都是單身，沒(méi)有任何牽掛，有的是熱情和力量，人在哪里，“家”就在哪里。

當(dāng)時(shí)，有一些偏遠(yuǎn)的小山村還沒(méi)有通上電，需要走夜路時(shí)，房東老鄉(xiāng)就會(huì)舉著松明子火把或點(diǎn)上“罩子燈”，給我和冬云引路和照明。

翻山越嶺走累了，呼嘯的山風(fēng)為我們擦拭汗水。饑了餓了，走進(jìn)任何一戶(hù)人家，都能吃到熱騰騰的、散發(fā)著柴禾氣息的鍋巴飯和老臘肉，渴了就猛喝一頓山泉水。

幕阜山區(qū)到處是高大的楠竹林和青翠的茶山、茶園，山鄉(xiāng)兒女在采茶、栽秧的勞動(dòng)中，喜歡唱山歌和田歌自?shī)首詷?lè)，彼此唱和，漸漸演化成了“采茶戲”。

茶林深處，你唱我應(yīng)，山歌互答。這是一種清新、樸素的勞動(dòng)之歌和鄉(xiāng)土之歌，唱本和曲調(diào)里，都散發(fā)著山茶花和泥土的芬芳，表達(dá)著山鄉(xiāng)兒女們?cè)溨C樂(lè)觀(guān)的生活態(tài)度和人情怡怡的美好心地。

最早的采茶戲只有生、旦、丑三個(gè)角色，也稱(chēng)“三小戲”，以唱為主，輔以簡(jiǎn)單的插科打諢式的道白，小戲的基調(diào)是抒情、清新和快樂(lè)的。后來(lái)有了職業(yè)藝人加入，專(zhuān)門(mén)的采茶戲班子開(kāi)始形成，而且漸漸有了完整的戲本、唱腔和表演程式，采茶戲也從茶鄉(xiāng)村野走進(jìn)了縣城舞臺(tái)，也有了正式的采茶劇團(tuán)。

冬云年齡雖小，卻是采茶戲的“行家”。她也特別愿意和我“搭檔”，平常下鄉(xiāng)住隊(duì)采風(fēng)，總是喜歡帶上我。在幕阜山民間民俗文化這個(gè)領(lǐng)域，她是我真正的老師。

幕阜山區(qū)里有她很多“老堡壘戶(hù)”，她吃的也是“百家飯”，無(wú)論走到哪個(gè)村子灣子里，都有地方住下。幾年來(lái)她獨(dú)當(dāng)一面，從這村到那村，足跡踏遍了山山嶺嶺，為一些鄉(xiāng)村小劇團(tuán)排練上演了《杏兒記》、《大夫斷案》、《狀元和乞丐》、《白羅衫》、《玉堂春》等十幾出采茶戲。逢上春節(jié)、三月三、端陽(yáng)、六月六、中秋等節(jié)日，小劇團(tuán)的鑼鼓一響，頃刻間傳遍山山嶺嶺。年輕后生們興高采烈，婆婆爹爹們也歡天喜地，牽孫抱凳，相攜出門(mén)。只要小劇團(tuán)一來(lái)，再偏遠(yuǎn)再寂寞的村子，也頓時(shí)紅火和“鬧熱”了許多。（這里把“熱鬧”說(shuō)成是“鬧熱”。）

木港鄉(xiāng)里有個(gè)小村叫辛田畹，辛田畹的阿通伯，就是冬云和我的一個(gè)“老堡壘戶(hù)”。我們每次到這一帶做輔導(dǎo)，都住在這位老房東家里。阿通伯和阿通嬸家里有三個(gè)女兒，最小的細(xì)妹子叫杏兒，那時(shí)杏兒還是個(gè)小丫丫。

現(xiàn)在，杏兒長(zhǎng)大了，已到出嫁年齡了。我這次回幕阜山，就是因?yàn)榻拥搅税⑼ú⑼▼鹜腥怂蛠?lái)的杏兒的喜帖。

好多年沒(méi)有看見(jiàn)他們一家人了，說(shuō)實(shí)在的，真有點(diǎn)想念他們哪！

當(dāng)然，在心里，我更想念的一個(gè)人就是肖冬云。

（未完待續(xù)）

（本文作者系湖北省作協(xié)副主席、省中華文化促進(jìn)會(huì)《文化湖北》主編、北京“冰心獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)副主席）