2月1日，農歷臘月廿三，按照傳統，這一天是小年，很多朋友開始陸續進入休假模式。現代人休假的共同程序只有一個：曬朋友圈。于是，我在朋友圈里看到了曬娃、曬別人家娃、曬吃、曬喝、曬狗、曬風景、曬任何莫名其妙的東西……但是，就是沒見過曬父母的。

這挺奇怪的。我也沒曬過，仔細想了想，可能是因為父母不太符合當下主流價值觀：賣萌或者逗比。換句話說，他們以及他們的生活都太落伍了，除了逼婚這類與當下流行話題契合的內容，實在沒什么值得曬的。而在逼婚的故事中，他們又是一個大反派，一點也不可愛。

于是，我唯一看到了一篇寫父母的文章，還是朋友轉發他人所寫的——一位媒體人寫他父親的職業。我帶著“聊勝于無”的欣慰心情點開去看，結果最后看到一句“這幾日愈發想念逝去的父母”。原來是個悲劇。作者最后勸人們，能回去的，都回去陪父母過年吧。他心里大概是充滿了愧疚和悔恨。

這絕對是一個值得認真考慮的建議。我要是馬化騰，年前這段日子，定會每天讓朋友圈發一條公益廣告，內容就轉載日本暢銷書《父母離去前你要做的55件事》里的那個公式：假使你的父母現在60歲，余下的壽命是20年，并且你沒有跟父母同住，那么，你每年見到父母的天數，大概是6天，每天相處的時間大概是11小時，所以， 20年×6天×11小時=1320小時，也就是說，你和父母相處的日子只剩下55天了！

不過，萬事利弊相長，這個廣告拉近了父子母女距離的同時，可能同時也會誘發很多年輕夫妻的爭斗——同樣是55天，到底陪誰的父母，回誰家過年？春節假期，有幾個經常被不斷重復又無解的話題，這便是其中之一。

還有另一個無解的話題是故鄉的淪陷和荒蕪。年前這段時間，一篇名為《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》的文章在朋友圈里間歇性刷屏，那同樣是個悲傷的故事。它原本不適合假期和節日的底色，可沒辦法，這就是城里人偶然返鄉之后最真實的際遇。這些事情每天在農村發生，村鄰們已經見怪不怪。我們每年用六七天的時間看到故鄉一年的變化，自然有滄海桑田、物是人非的落差。

所以，我也挺能理解朋友們放假之后不回老家，而是選擇出門旅行的做法，既然回鄉滿眼傷心，倒不如遠游他鄉，找一些美麗的風景和舒心的人。這也是謹遵老祖宗的教誨，孔子都說了，道不行，乘桴浮于海——乘著竹筏出東海游蕩，大概也就只能到日本旅行一趟吧。

現在，每到過節，我的朋友圈里就這樣分成了兩派，歸鄉派與遠游派。遠游派自然整天里都有美麗的風物人情可曬，比如我的一個同事，就拍下一個身著比基尼的金發女郎，趴在泳池邊上看書、曬太陽，她以為這才是完美假期應該有的樣子。我認為也是，所以手動點贊并鼓勵她繼續多拍這類照片以饗圍觀者。

歸鄉派其實也并非全然是悲傷的故事。我回家后的第一天，就跑到鎮上趕一個晚集。已經到了下午，人們開始陸續收攤，我在橋頭看到一個賣糖葫蘆的，上前一問，兩元一串。我默默計算了一下自己的身家和收入情況，赫然發現，不知不覺間，終于實現了兒時的夢想——糖葫蘆想吃多少就吃多少。于是我大方地買了一串，自拍了張照片，發朋友圈。不是炫耀，只是為了提醒人們，夢想總是要有的，萬一實現了呢。

我沒有說的是，那一串山楂上的糖少了很多，甜味也比記憶里淡了不少。外表看起來一樣，細究之下卻已經不同。這樣的情況發生了很多。我和暗戀女神一起待過的小學，面積已經擴大了一倍，但是據說學生卻減少了一半。這樣一來，男生女生間的距離必定變得更大了。至于往昔的女神，偶爾聽父母說她早已經嫁作他人婦，被農村的風沙摧殘，我們即便相見估計也彼此不認識了。

省道依然在鎮上穿過，但兩旁的楊樹卻都被砍掉，據說是妨礙了農田生產。路兩旁只剩下光禿禿的華北平原，以前，密集的楊樹露出的缺口便是路口，現在這種分割線當然也沒有了，以至于我打車回家時，竟然走過了路，只好滿是歉意地讓司機繞了一個圈圈。

這么說起來，故鄉之于我，也成了一個日漸陌生的地方。返鄉派與那些背井離鄉去旅游的朋友竟然有了一種相通的身份：過客。連父母也大抵認同了我的這種客居身份，像個導游一樣給我介紹故鄉的新變化，有鄉鄰來串門，總是先提醒我應該怎樣稱呼對方。甚至在自己家里，我都找不到需要的東西，不得不一再求助于收留我住在此地的主人。《山河故人》里說，一個游子該有一把家里的鑰匙，想回來的時候就回來。我可沒有這種待遇，每次回家都要提前和母親預約好時間。

就這樣，在種種細節里，故鄉就變成和三亞、日本、印度一樣的存在，而我們也成了永遠的游客。我們帶著獵奇的心態，到陌生的地方，或者到被稱為家鄉的所在，拍下美好的人、優美的物，也記下陰暗的角落、悲傷的故事。我們把這些照片和故事，發在朋友圈里，換來一排心形的贊許或者言語上的唏噓，然后，我們又迅捷離開，將其拋諸腦后。

這是我返鄉的第一天，和見到的親人們聊天，他們已經在問我了：你初幾走啊？（張恒）