醫(yī)學是一門有溫度的科學。一個有溫度的醫(yī)生，應(yīng)該是一個尊重生命、對患者痛楚深懷同情心的仁愛之人。

疼痛是一種讓人非常不愉快的經(jīng)歷，特別是遭遇病痛的折磨，那種境遇人人避而遠之。痛在患者身上，可疼在我心里。這十幾年我一直都在幫助患者治療痛疾。在和患者接觸過程中，有很多溫暖的片段歷歷在目。

一段戲

有一位老太太，是個退休大學教授，因為骨關(guān)節(jié)炎疼痛找我診治。來的時候她的腿一瘸一拐，說話唉聲嘆氣，心事重重的樣子。在了解她的病情時，我說到老年人退休后要有個愛好。此時，她立馬來了精神頭，她說：“我可是資深京劇票友，經(jīng)常登臺演出，是圈里的當家花旦呢！可最近膝關(guān)節(jié)疼得不行，走路都費勁，已經(jīng)好幾個月不能演了，哎……”

“阿姨，您別太擔心，很多老年人都有膝關(guān)節(jié)炎。人老了，關(guān)節(jié)自然會退化。我盡力幫您重返舞臺。”我看了她的檢查結(jié)果，還沒到人工關(guān)節(jié)置換的地步，建議她行關(guān)節(jié)腔注射治療，每周一次。

3周后，老太太的關(guān)節(jié)疼痛明顯好轉(zhuǎn)，走起路來精神多了。她高興地對我說：“司馬大夫，歡迎您有空來看我們演出，票包在我身上。”

“謝謝您，我的工作實在太忙了，您可以錄一段給我看看。”說實話，每天除了門診看病，還要管理病房患者，我的確難有閑暇。

說者無心，聽者有意。隔了一段時間，老太太又來了。她掛的號很靠前，卻讓別的患者先看，自己坐在門口椅子上一直等。中午12點多，我看完最后一個患者正在洗手，她拿著DV進來了。

“司馬大夫，不耽誤您吃午飯吧。最近我主演了《穆桂英掛帥》，讓老伴錄了一段，您看看我表演得咋樣？”我聽了一怔，老太太在門外足足等了3個多小時只為讓我看一段她演的京劇!

老太太指著屏幕自豪地說，“穆桂英是我演的，我這身段和唱功都挺到位吧?我這膝蓋多虧您了！”

“猛聽得金鼓響畫角聲震，喚起我破天門壯志凌云。想當年桃花馬上威風凜凜，敵血飛濺石榴裙……”瞧老太太的精氣神，儼然是一位專業(yè)演員。我的眼睛有些濕潤。作為一名醫(yī)生，有什么比醫(yī)患之間的信任讓我更感動的呢……

一束花

2011年初夏的一個早晨，陽光明媚。我正在換白大褂準備出門診，此時傳來護士清脆的聲音：“司馬大夫，有患者家屬找您。”進來一位40歲左右的中年女性，手捧一束鮮花，清香飄來，沁人心脾。

“你不是孫阿姨的女兒嗎，怎么一大早拿束花？”我問。

“司馬大夫，這是我的一點心意。感謝您為緩解我媽媽的癌痛做的努力，這幾年她過得很快樂。前天她走了，留下遺愿讓我一定親自到醫(yī)院向您致謝。”我心里先是泛起了一股暖流，一種職業(yè)的神圣感油然而生。但內(nèi)心也有幾分莫名的悲傷，在疾病面前，醫(yī)生經(jīng)常會遭遇“無奈之痛”。

患者或家屬給我送花有過多次，但收到患者離世后的感激贈花還是第一次。我手捧鮮花，腦海里映出那個慈祥和藹的老太太的樣子。

那是2008年的一天，65歲的孫阿姨因為乳腺癌骨轉(zhuǎn)移疼痛難忍找我診治。當時她是坐著輪椅來的，臉上寫滿了憔悴和痛苦，鬢角的白發(fā)有點凌亂，神情黯淡且一言不發(fā)。

“癌痛折磨得她幾次想自殺。您一定要想辦法幫幫她。”孫阿姨女兒含淚央求道。

“骨轉(zhuǎn)移疼痛是癌痛里最劇烈的，我能理解。”我攥著孫阿姨的手，微笑而堅定地對她說：“孫阿姨，您放心，我有辦法減輕您的疼痛！”

我先給她選擇了合適劑量和類型的麻醉性鎮(zhèn)痛藥，效果立竿見影。下一次來的時候，她的疼痛明顯減輕，也不用坐輪椅了。我重新評估了她的病情，建議她采取姑息性小劑量化療，這樣既能減輕痛苦，也可以減緩腫瘤擴散。孫阿姨和女兒欣然接受了這個方案。

4個療程后，孫阿姨的病情控制得很好，止痛藥也不用了，僅使用內(nèi)分泌治療和骨保護劑維持。她可外出散步、干家務(wù)活兒，和正常老人沒什么區(qū)別。

記得有一次她來看門診，見到我高興地說她的生活再次充滿了陽光，還自我調(diào)侃說：“司馬大夫，我再也不想自殺了，我可要好好活著。”

就這樣持續(xù)了3年，每次她來門診，都會利用很短的時間和我說說高興的事兒。走時總不忘叮囑說：“司馬大夫，多保重身體啊！”

3年后孫阿姨的病情開始加重，又嘗試了姑息性化療，但效果已不太理想，遂停用。隨著疼痛的加劇，我給她又調(diào)整了鎮(zhèn)痛藥和減輕晚期癥狀的輔助藥物，盡量讓她好受些，差不多持續(xù)了半年多。

“媽媽走的時候很安詳，那幾天她多次提起您。以前大夫說她恐怕活不過一年，是您給了她信心和希望，這3年她挺快樂的。”孫阿姨女兒的話讓我想了許多。晚期癌癥患者對醫(yī)生的依賴甚至超過親人、朋友。如果醫(yī)生不給他們信心，他們將失去最后的生命稻草。任何一位有責任感的醫(yī)生都會竭力“除人類之病痛，助健康之完美”，尤其在生命末期，我們最應(yīng)該做的是尊重患者的感受和意愿，幫他們有尊嚴地走完最后一段路程。

一處方

前不久，我接診了一位老先生，70歲，左下肢惡性纖維瘤，疼痛難忍，跛行，止痛藥用的劑量很大，但效果不佳。來的時候他焦躁不安，他老伴一說他的病情就哭哭啼啼。我先是安慰，幫他建立戰(zhàn)勝疾病的信心，可他馬上打斷我說：“我不是3歲孩子了，你說這些沒用，你得想辦法幫我減輕疼痛，讓我睡個安穩(wěn)覺。”

患者顯然很清楚自己的病情，而且已經(jīng)存在明顯的焦慮心理。我馬上改變策略，先是仔細詢問他的疼痛特點，問清了他的用藥史和出現(xiàn)的副作用，然后對他說：“老先生，您別著急，我有辦法。但是，您的情況不能再加大止痛藥的劑量了，一方面會產(chǎn)生耐藥和更大的副反應(yīng)；另一方面，骨膜表面覆蓋有很多神經(jīng)纖維，如不有效治療，會發(fā)展為神經(jīng)病理性疼痛，與癌痛交織，會更復雜。我給您加一個神經(jīng)調(diào)控類的藥物，這樣可起到事半功倍的效果。”

老先生一看我并非“老生常談”，而是有治療策略，焦躁的情緒馬上緩解了，馬上說：“好，我試試。”

一周后的一天，北京霧霾紅色預(yù)警，老先生一進診室，就興高采烈地對我說：“司馬大夫，您的藥真管用，我的疼痛一下子輕多了。”老伴說：“他非常信任您，說一定要親自把用藥情況反饋給您，再聽聽您的建議。知道您今天上午有專家門診，老頭子非要來，其實我們啥藥也不用取的。”當時，我的心不由得震顫了，病人對我們懷有多大的信任和依賴啊！

“老先生，下次您選個陽光好的日子過來，就當鍛煉身體了。”聽了我的話，老先生愉快地離開了診室。臨走前老伴告訴我，“自從他的病確診后，已經(jīng)有半年多沒這樣高興過了。我們到很多醫(yī)院看過，都說沒什么希望了。只有您不僅鼓勵他，還這么耐心地和他聊天，這才讓我們有了希望。”

“你的痛苦，我感同身受。”我們每天面對痛楚的病人，從人本醫(yī)學的角度來看，病人的感受是第一位的，尊重病人的感受。讀懂病，更讀懂人；關(guān)注病，更關(guān)注心，這才是醫(yī)者的最高境界！

（司馬蕾，中日醫(yī)院全國疼痛診療研究中心主任醫(yī)師，擅長治療癌痛，包括骨轉(zhuǎn)移痛、內(nèi)臟痛、神經(jīng)病理性疼痛等）