村里一戶人家上鎖的大門

更多的崖邊人，從結婚開始和錢較上了勁兒

閻海軍在城市的生活很簡單，下班后他保留了兒時的習慣，要么獨自閱讀，要么陪家人聊天。他總覺得自己和城里的朋友有些“合不來”，他們喜歡的一些生活方式，自己總有點兒接受不了。

這個農民的兒子想在崖邊找到共鳴，回家時若碰上婚喪嫁娶這些“崖邊人最具儀式感的生活”，他都會盡量參與。過去的崖邊，無論是出生、迎娶還是死亡，都會全村出動，“村莊就在這樣的生離死別、迎來送往中繁衍生息、不斷壯大，從明末清初建村時的幾戶人發展到了如今的80多戶人家”。

但努力想要融入的他發現，自己插不上話了。在近年寥寥無幾的崖邊婚事里，彩禮已代替婚嫁雙方成了村民最津津樂道的話題。如今崖邊的彩禮標準在3萬到5萬元，這是個偏低的數字，周邊城市的一些農村甚至明碼標價“大專8萬元、本科10萬元”。

崖邊人閻光榮在他32歲那年終于結了婚。新娘韓艷花是鄰村的姑娘，兩人在外打工時自由戀愛，很快走到了一起。但韓艷花是“偷跑”出來的，閻光榮家里窮，她知道丈夫付不起彩禮錢，于是結婚的大事也沒跟家里知會一聲。

氣沖沖的韓艷花父母拉了一幫子人趕到崖邊，強行帶走了韓艷花。他們放話，“4萬元彩禮，一分錢不能少”。老兩口的兩個兒子都沒結婚，指望著用韓艷花的彩禮錢來討媳婦。

誰知那時韓艷花已經懷孕。此后幾個月，韓家人多次翻山越嶺到崖邊討要彩禮，閻光榮又是躲又是跑。后來，孩子快生了，沒轍了的韓家人逼著閻光榮寫下欠條，這才讓小兩口團聚。

鬧劇仍未結束。因為遲遲還不上彩禮錢，韓家的兩個兒子跑到閻光榮家大吵一架，慌亂中，小兒子的頭被打破，血流了一地。

“結婚成了崖邊人嚴重的負擔。原本表達禮數的彩禮，在市場經濟的熏陶下，又讓一些農村婚姻的買賣性質不受制約地浮出了水面。”閻海軍說。崖邊人的婚禮也連帶著變得越來越“浮夸”，昔日的嗩吶、大鼓、騎著毛驢的新娘早已被車隊、跟拍攝像以及掌勺的飯館大廚所取代。

自己也無法免俗，他娶了長在城里的媳婦，婚禮也選擇在城里的大酒樓舉行，操辦的流程正是“車隊、攝像和掌勺大廚”。

有老人回憶，上世紀70年代，彩禮往往還是一對木頭箱子一床被子加糧食，隨后30年，彩禮從1000多元蹭蹭地漲到了三五萬元，女方通過媒人漫天要價的事情也屢見不鮮。村里一戶人家為娶媳婦，欠下10萬元，至今仍在還債。

閻海軍對此很是憂傷，畸形的彩禮制度正反映了在城市化沖擊下，崖邊婚姻的現狀：婚姻不是戀愛水到渠成的結果，反倒成了明碼標價的商品，為了錢和私欲，什么都可以染指。

崖邊的光棍多起來了。他做過統計，2013年，村里25歲以上的光棍達19人，而整個村子的人口，不過一兩百人。

于是，有崖邊人為了結婚，不惜送上自己的親妹妹，和對方交換一個老婆。結果，對方送來的女人不愿意和這個光棍過，只待了一晚便回去了。被全村人恥笑的男人灰溜溜地出去打工，從此很少回來。

還有28歲的“老光棍”沒錢找老婆，就和姨媽的女兒同居，最后表妹還懷了孕。姨媽見女兒肚子大了，來找侄子談判彩禮錢。在外打工的侄子湊不出錢，親人間大打出手，姨媽把女兒的大腿緊緊抱住，卻被侄子一腳狠狠踢開。

更多的崖邊人，從結婚開始和錢較上了勁兒。欠下外債的家庭開始了輪回，生兒育女，再為子女的上學、工作、婚事費力攢錢，變得市儈和斤斤計較。