11月27日，北京地壇醫(yī)院內(nèi)的紅絲帶之家。兩位大學(xué)生志愿者在整理印有“守護(hù)天使”字樣的志愿者背心。

艾滋陰影下的隱匿生活

自2003年起，我國(guó)先后出臺(tái)一系列針對(duì)艾滋病感染者的防治策略，基本實(shí)現(xiàn)了對(duì)每一個(gè)艾滋病感染者、艾滋病人都能接受健康狀況管理以及免費(fèi)的抗病毒治療。但受訪者當(dāng)中大多數(shù)感染者仍選擇隱匿生活中每一個(gè)有關(guān)艾滋病的細(xì)節(jié)。

讀研后，有天李維和同學(xué)聊天時(shí)提起艾滋病。“有人說(shuō)得了艾滋病很快就會(huì)死，每個(gè)人都是談艾色變的表情，”李維想站起來(lái)反駁，但害怕被發(fā)現(xiàn)，“我現(xiàn)在是感染者，不敢去糾正。”

每次去地壇醫(yī)院拿完藥后，李維總是把藥盒扔在醫(yī)院垃圾桶里。這也是大部分艾滋病友采取的“自我保護(hù)措施”，李維曾看到有病友將藥片換到事先準(zhǔn)備好的藥瓶里。

“生活中好奇的人很多，別說(shuō)把藥瓶扔了，藥丸上的字母都可能會(huì)有人搜索，”李維為以防萬(wàn)一，將藥單獨(dú)鎖在專門的抽屜里。

按照抗艾治療療程，一旦吃藥，漏服或者晚服的危險(xiǎn)性極高。李維專門帶了一只智能手環(huán)，每到十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)震一下。服藥時(shí)，李維會(huì)關(guān)上門。偶爾有同學(xué)碰到，他會(huì)心虛地表示“在吃助眠藥物”。

在校艾滋病感染者不得不用謊言來(lái)守護(hù)內(nèi)心的秘密。

小張?jiān)谥胁磕呈∫淮髮W(xué)讀書。按照要求，他需要每隔一段時(shí)間體檢一次，但學(xué)校所在城市體檢仍需收取一定費(fèi)用，而北京則全部免費(fèi)。

為了省錢，小張選擇來(lái)北京體檢。“給輔導(dǎo)員請(qǐng)假，撒謊說(shuō)有肝病，需要去檢查，”小張也給手機(jī)設(shè)置了鬧鈴，每到點(diǎn)，趕緊偷偷把藥吃了——藥盒和藥瓶已在北京扔了。

小張努力融入集體，若無(wú)其事地和同學(xué)一起吃飯、打《英雄聯(lián)盟》、上晚自習(xí)，但仍如驚弓之鳥(niǎo)。一次，聽(tīng)說(shuō)學(xué)校要體檢，小張脫口而出：“會(huì)不會(huì)抽血？”而在記者采訪時(shí)，小張也一再向記者打聽(tīng)：“姐姐，你上大學(xué)時(shí)體檢有沒(méi)有抽血？”

小張不敢想象被發(fā)現(xiàn)后的生活，“我不想被當(dāng)作‘另類’”。