生活就是起訴、上訴

　　上訪要不來(lái)戶口，李鴻玉一家四口從1998年開(kāi)始去法院起訴。

　　先告永外街道辦事處計(jì)生辦，再告永外派出所，然后是崇文區(qū)計(jì)生辦，最后是崇文公安分局。先李鴻玉告，又以白秀玲的身份告，再以李雪的名義告。

　　李鴻玉還讓兩個(gè)女兒都自學(xué)法律。李雪還小時(shí)，由李彬?qū)懺V狀；后來(lái)李彬在肯德基打工，又做了一份兼職，忙不過(guò)來(lái)，李雪便開(kāi)始自己寫(xiě)訴狀。

　　結(jié)果通常都是：一審，敗訴；上訴，敗訴；申訴，敗訴。申請(qǐng)抗訴，駁回；申請(qǐng)?jiān)賹彛g回。

　　16年間，除了訴訟的主體不同，官司的結(jié)果全都一樣。每當(dāng)接到敗訴的消息，李鴻玉就坐在破舊平房外的院子里抽煙，一聲不吭。兩三塊錢(qián)一包的紅梅，他一根一根不間斷地抽，直到把一整包煙抽完。

　　這時(shí)候，李雪總會(huì)走過(guò)去說(shuō)：“爸，您別抽了，對(duì)肺不好。”

　　李鴻玉從嘴里吐出灰白色煙圈的同時(shí)不住地咳嗽。支氣管感染的李鴻玉看著女兒，卻不知該說(shuō)什么。

　　李鴻玉總認(rèn)為是自己的訴狀沒(méi)寫(xiě)好才輸了官司。這時(shí)候，他就會(huì)訓(xùn)斥女兒，讓她們好好看書(shū)，學(xué)習(xí)法律知識(shí)。“至少你得讓他們挑不出毛病來(lái)。”

　　李鴻玉每天琢磨著李雪的事兒，有時(shí)候睡到半夜突然想起訴狀要寫(xiě)的內(nèi)容，他就趕緊把李雪叫起來(lái)，害怕沒(méi)記下來(lái)，轉(zhuǎn)眼就會(huì)忘了。

　　“人家的日常生活就是接送孩子上學(xué)、放學(xué)，我們家的日常生活就是起訴、上訴、找戶口。”李雪說(shuō)。

　　官司在一次次敗訴，孩子卻在一天天長(zhǎng)大。李鴻玉夫婦覺(jué)得自己別無(wú)選擇，只能繼續(xù)上訪。他們跑遍了區(qū)、市、中央的公安部門(mén)、計(jì)生部門(mén)、政府信訪辦、法院、檢察院、婦聯(lián)和殘聯(lián)等十?dāng)?shù)個(gè)政府機(jī)關(guān)、單位和部門(mén)。

　　因?yàn)椴煌Ｐ旁L、打官司，他們一家成了“特別關(guān)照的對(duì)象”。“我們都被編了號(hào)。我爸是一號(hào)，我媽是二號(hào)，我姐是三號(hào)，我是四號(hào)。”李雪翻出一張“控制力量值班表”遞給記者。

　　這張表格顯示，被控制人為李鴻玉和白秀玲，2009年從10月1日到10月7日，在侯莊63號(hào)路口和民主北街93號(hào)口，每天早上8點(diǎn)到第二天早上8點(diǎn)，各有3名民警值班。

　　“只要家里有人出門(mén)，外面就有人拿著對(duì)講機(jī)喊，一號(hào)出去了；三號(hào)、四號(hào)出去了。”李雪說(shuō)。

　　2004年，當(dāng)時(shí)的崇文區(qū)計(jì)生辦稱，只要李鴻玉在一個(gè)月內(nèi)補(bǔ)齊剩下的4950元罰款，李家就可以拿著收據(jù)去派出所上戶口。但是李鴻玉拒絕了。“那孩子這些年的損失，誰(shuí)來(lái)承擔(dān)？我們受了這么多罪，不服這口氣。”

　　多年的艱難，讓李家為之付出太多。面對(duì)這難得的機(jī)會(huì)，李鴻玉的決定讓很多人難以理解。

　　“這是一對(duì)不負(fù)責(zé)任的父母造成的。” 時(shí)任永外街道辦事處宣傳部長(zhǎng)的韓光堃在2011年接受媒體采訪時(shí)曾稱，當(dāng)初公安部門(mén)確實(shí)是難為了他們，但是后來(lái)政府確實(shí)想幫他們，他卻不接受，“提一些不可能的事”。比如補(bǔ)償孩子沒(méi)受教育的賠償、請(qǐng)家教什么的。

　　按理說(shuō)，李雪可以趕上人口普查“大赦”。因?yàn)槊恳淮稳丝谄詹椋瑖?guó)務(wù)院普查辦都會(huì)下發(fā)通知，要求“對(duì)其中未申報(bào)戶口的不符合計(jì)劃生育政策的出生人口，要準(zhǔn)予登記，不得將登記情況作為行政管理和處罰的依據(jù)”。

　　“國(guó)務(wù)院普查辦是這么規(guī)定，但大多數(shù)基層政府不會(huì)這樣做，如果這樣做的話，等于計(jì)劃生育政策就沒(méi)有了，計(jì)劃生育這方面還是要求交罰款。”著名人口學(xué)專家、國(guó)家計(jì)劃生育委員會(huì)專家委員梁中堂曾公開(kāi)表示。不少父母怕被“秋后算賬”，依然不敢給孩子進(jìn)行“戶口登記”。只有福建省于2008年明確規(guī)定了超生嬰兒無(wú)條件登記，到2010年5月，該省為歷年累計(jì)下來(lái)的近50萬(wàn)“黑戶”人口登記了戶口。

　　北京市執(zhí)行的則是放寬條件的登記。2000年第五次人口普查時(shí)，北京市對(duì)經(jīng)濟(jì)困難的超生戶進(jìn)行照顧，可以先交一半的撫養(yǎng)費(fèi)，剩下的分期繳納。

　　而與政府的對(duì)立，又使李雪喪失了這兩次戶口登記“大赦”的機(jī)會(huì)。

　　2000年的那次人口普查，白秀玲依稀記得，有一個(gè)女普查員拿著幾張表到家里，把李雪也登記了。但問(wèn)到戶口的事，女普查員說(shuō)了一句“辦戶口找派出所去”，就走了。

　　等到2010年第六次人口普查，祈盼“普查”的李鴻玉卻沒(méi)等來(lái)人口普查員。他就自己到居委會(huì)填了張表格，但居委會(huì)交沒(méi)交上去，李鴻玉也不知道。

　　普查沒(méi)能為李雪帶來(lái)戶口，普查也無(wú)法解決“黑戶”這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)椋恳淮纹詹椋?ldquo;大赦”一批超生“黑戶”；普查過(guò)后，又有一批超生“黑戶”出生，等著下一次“大赦”。政策在政策之間的沖突中，陷入無(wú)解的死循環(huán)。

　　“黑戶問(wèn)題的根源在于戶籍制度的附加功能，”萬(wàn)海遠(yuǎn)說(shuō)，只有讓?xiě)艏怯浥c計(jì)生罰款分離，“黑戶”問(wèn)題才會(huì)失去生存的土壤。