10月20日下午，“血頭”（穿紅衣男子）帶著幾名賣(mài)血者聚集在醫(yī)院門(mén)診大廳。

　　賣(mài)血者小公園“聚會(huì)”

　　“互助獻(xiàn)血”廣告招攬賣(mài)血者；賣(mài)血者集中后分批帶往醫(yī)院“交給”患者家屬

　　10月16日下午兩點(diǎn)左右，記者按約定抵達(dá)五棵松地鐵站，電話(huà)聯(lián)系“血頭”后，一名東北口音的男子出現(xiàn)，“叫啥名？今年多大？啥血型？”在隨手拿的小本子上進(jìn)行記錄后，男子將記者帶往復(fù)興路北側(cè)靠近四環(huán)的小公園內(nèi)。

　　此時(shí)，公園內(nèi)已經(jīng)有十余名賣(mài)血者等候，多為20歲出頭的男青年。一起的還有另外三名“血頭”，均為東北口音，一邊閑聊一邊打電話(huà)聯(lián)系要來(lái)賣(mài)血的人。

　　幾分鐘后，一名“血頭”將5名賣(mài)血者帶往路對(duì)面的一家大型綜合醫(yī)院，帶記者來(lái)的男子說(shuō)，“單子正在排，咱們等會(huì)過(guò)去。”

　　“住哪？附近有沒(méi)有村子？外地打工的人多不多？”等候間隙，該男子還發(fā)展起了“下線(xiàn)”，并稱(chēng)自己在很多地方都有“下線(xiàn)”，如果想賺快錢(qián)可以跟著他干，“去貼小廣告，每介紹來(lái)一個(gè)人給50塊。”

　　在此期間，一名穿著破舊西裝的年輕男子走了過(guò)來(lái)，跟“血頭”寒暄起來(lái)，兩人顯得很熟絡(luò)，“血頭”將這名男子的名字和電話(huà)從小本中找出，寫(xiě)到當(dāng)日的名單上。西裝男子告訴記者，自己來(lái)了好幾次了，最近是在上個(gè)月。

　　又等來(lái)了幾名賣(mài)血者，下午2時(shí)40分左右，包括記者在內(nèi)的9名賣(mài)血者被帶往醫(yī)院。

　　眾人先是被領(lǐng)到醫(yī)院門(mén)診大樓東側(cè)的“愛(ài)心獻(xiàn)血屋”，那里的公共等候區(qū)里已經(jīng)坐著幾名賣(mài)血者，但獻(xiàn)血點(diǎn)并不在這里，而是百米開(kāi)外的獻(xiàn)血中心。賣(mài)血者被帶過(guò)去后，另外幾名負(fù)責(zé)聯(lián)系患者家屬的“血頭”會(huì)挑選賣(mài)血者，并介紹給患者家屬。

　　大約10分鐘后，另外一名“血頭”走進(jìn)來(lái)，打量了一圈后，把兩名賣(mài)血者叫出屋外，介紹給一對(duì)家屬模樣的老夫婦。隨后，“血頭”對(duì)賣(mài)血者進(jìn)行“培訓(xùn)”：“你們倆等會(huì)跟老太太進(jìn)去，門(mén)口有人問(wèn)就說(shuō)是來(lái)互助獻(xiàn)血的，病人叫×××，你們扮他同事。”

　　“血頭”將患者的病情、病區(qū)床號(hào)、籍貫、單位等等信息說(shuō)了一遍，叫兩人記住，說(shuō)完后還模擬提問(wèn)。“別怕！語(yǔ)氣硬一點(diǎn)”，見(jiàn)兩人回答得磕磕巴巴，“血頭”囑咐，這是在為醫(yī)院保安的檢查做準(zhǔn)備。為了防止地下買(mǎi)賣(mài)血，醫(yī)院獻(xiàn)血中心門(mén)口派駐了多名保安，通過(guò)提出上述問(wèn)題甄別獻(xiàn)血者的真實(shí)身份。

　　等了約20分鐘，記者被一名“血頭”叫出。“你用手機(jī)存一下家屬電話(huà)，就存武月（化名）姐”，他說(shuō)，等會(huì)要趁保安盤(pán)問(wèn)別人時(shí)混進(jìn)去，再打家屬電話(huà)。

　　按照指示，記者順利進(jìn)入獻(xiàn)血中心，家屬武月拿出一張獻(xiàn)血登記表和互助獻(xiàn)血同意書(shū)叫記者填寫(xiě)，“與患者關(guān)系就寫(xiě)朋友。”

　　登記表背面是25個(gè)征詢(xún)獻(xiàn)血者健康情況的問(wèn)題，武月沒(méi)有提問(wèn)，直接代記者在每一個(gè)問(wèn)題“否”的選項(xiàng)上打上了勾。

　　在此之前，武月已經(jīng)試著帶了兩個(gè)賣(mài)血者進(jìn)去，結(jié)果問(wèn)題沒(méi)答好，被門(mén)口的保安扣住了，她還因此跟對(duì)方吵一架，“醫(yī)院沒(méi)血可用，你不讓我?guī)诉M(jìn)去獻(xiàn)血怎么辦？”