陰影難除

　　到外地上學，自我介紹時被嘲笑

　　去年，13歲的李福以優異的成績考上了縣一中。對于這個大山中的人家，是一件很值得高興的事。

　　李福滿懷希望地跨進校門，可在第一天做了自我介紹后，李福說，他恨不得馬上回老家，再也不想去上學了。

　　當他說到自己來自“小寨村”時，下面哄堂大笑。有同學小聲說：“乞丐村。”李福說，他的自尊受到了很大的打擊，“真想找個縫鉆進去”。

　　李福的遭遇，讓爺爺奶奶疼在心里，卻不知如何安慰。這樣的尷尬，并非李福一人感受到。10年前，被媒體關注后，“乞丐村”的稱號伴隨著從這里走出的村民們。老村支書楊敬忠認為，媒體大肆報道“全國第一乞丐村”，很多情況也被夸大了，村里人對記者比較敏感，多數人不愿多談。

　　楊敬忠說，以前媒體報道說80%的小寨人都出去乞討，根本不是事實。他認為，即使在最普遍的時期，也只有少部分人出去。現任村支書李文忠告訴成都商報記者，2013年，他上任時，全村2000多人，只有10幾人在外乞討。現在，這些人是鎮、村工作人員做工作的重點對象，也沒有再出去乞討了。

　　8月15日，在小寨村新村莊的村口，幾位老人正陪著孫子們玩耍，這些孩子不到一歲，父母外出打工，照顧小孩的任務則留給了老年人。

　　這在以前是很難出現的畫面。到了寒暑假，在外“打工”的父母、爺爺奶奶，會趕緊把孩子接走，而這些聲稱在外“打工”的成年人，有一部分是在乞討，而小孩則成了他們乞討獲得暴利的工具。

　　寒暑假，曾是乞討的高峰期。當地政府總要開大會，動員村民不要外出乞討，而要靠勞動致富，讓小寨人活出自己的尊嚴。

　　村民們說，聽的宣傳多了，他們也意識到，乞討是恥辱的，打工只要肯出力，經濟收入也比乞討要高。

　　一位照顧小孩的老人說，現在農村人素質提高了，大人都是為了小孩過得好。她指著自己的孫子：“我孫子每個月奶粉都要吃好幾百塊錢的，誰還舍得讓他出去要飯。”

　　這種觀念上的改變，也讓人們找到了新的致富途徑。當地種植黃芪、當歸等中草藥，每家每年也能靠此收入一兩萬元。農閑時，村民們再去新疆、內蒙古等地幫人種菜，在建筑工地做小工。

　　而對于村里60歲以上的老年人，每人每月可以有80元~100元的養老保險，貧困戶每月還可以有200元的補助。如果出門乞討，則很有可能取消這樣的待遇。

　　意識轉變

　　孩子的教育更重要，“帶孩子出去是對不住孩子”

　　遏制小寨村的乞討，成了當地政府的一項重要工作。而在小寨村周邊的鎮、村，卻又興起乞討之風，很多時候，小寨村也是替他們背了黑鍋。

　　臨近村莊的方紅，剛被村干部從北京接回老家。1個月前，她帶著兩個孩子外出乞討，被送到救助站時，也只有兩三千元的收入。除去路費等費用，乞討一個月，她僅收入1000多元。

　　回到老家后，方紅沒有和鄰居們談起自己的“打工”經歷，感覺每個人都心知肚明，卻又無人點破。

　　方紅認為，她乞討是生活所迫。2013年，為了建房，她家向信用社貸了五六萬元，加上村里的補助，一共湊了10幾萬，蓋起了兩層小樓。

　　方紅說，本來準備多貸一些錢，可又怕還不起。房子修好后，方紅家每年要承擔很高的利息。但到了一年的還款期，方紅拿不出來錢，都是先在村里找人借錢，把銀行的錢還上后，再趕緊從銀行貸款，然后再拿去還。

　　方紅家里的樓已經建好，但墻面沒有粉刷，家里也只有幾個老舊的家具，看起來與新房很不搭。方紅說，她還算幸運的，湊錢把房子建好了，還有一些人家，建了一層后沒錢了，只能出去掙錢，回來再蓋。

　　住著兩層小樓的方紅，卻不得不為了錢去乞討。她沒有透露，自己以前是否也乞討，只是感覺乞討是生活延續下去的方式。

　　方紅說，她也知道乞討很丟人，還常常受氣，兩個孩子跟著也經常吃不好住不好。為了兩個孩子，她從不揀別人不吃的東西，都是買些東西吃，但晚上只能走到哪住到哪，“我也知道兩個孩子是跟著受罪”。

　　而她的兩個孩子，都在上小學。當被問起是否想上學時，兩個孩子先看看方紅，然后默默地點了頭。

　　村民們對待乞討的態度如今發生了很大的變化，以前，大家心照不宣都去乞討，對乞討是麻木的。而現在，很多村民已經意識到乞討喪失的尊嚴。

　　不少村民在內蒙古、新疆打工，幫人種地、當建筑工，雖然辛苦，但村民們說，“打工不受氣”。在建筑工地搬磚，一天有100元的收入，雖然經常沒活干，但除去吃住成本，省吃儉用每年也可以攢下兩三萬元。

　　因建房而欠下數萬元，甚至十余萬元債務的村民并不占少數。但村民們認為，出去打幾年工，慢慢還，“打工、種地都能掙錢，要飯的人是又想賺錢，又不愿意出力”。

　　坐在村口的方艷麗，一邊抱著孫子一邊說，農村人也意識到了孩子的教育更重要，“帶孩子出去是對不住孩子”。

　　(文中部分姓名為化名)