2003年冬，萬伯翱和父親一起討論體育話題。萬伯翱 供圖

　　談父子情

　　父親叮囑我當一個有文化的農民

　　新京報：您眼里的父親是一個怎樣的人？

　　萬伯翱：父親對子女要求很嚴格，對四個兒子尤其嚴厲，他對女兒比較溫情，妹妹可以在他跟前撒撒嬌，哭鼻子，開玩笑，我們四個兒子從來不敢跟他撒嬌，連跟他說話都有點害怕。他老了以后，就隨和很多，對孫輩很和氣。

　　父親對我的表揚不多，我到農村去鍛煉后，有次他寫信告訴我，他接見了一批即將下鄉的知識青年，他跟那些知識青年說，“我兒子也是知青，我為兒子感到驕傲。”父親不輕易表揚我，我看到信后心里很高興。父親退休后，有一天他突然對我說，“你是受到周恩來表揚的模范下鄉知識青年，我給你寫的信最多了。”

　　新京報：您父親經常教育你的話是什么？

　　萬伯翱：父親經常告誡我要自強自立、自食其力。18歲我高中畢業，父親就主張把我送到鄉下去鍛煉，當時奶奶和母親抹著眼淚不同意，父親堅持要送我下鄉，他說，“我就是農民的兒子，希望我的兒子能到農村去接受鍛煉，在風雨中成長。”

　　不過父親叮囑我，要做一個有文化有知識的農民，他跟我說，“農村是個大學校，你可以研究植物學，你可以研究養殖業，你喜歡寫作，下鄉豐富生活閱歷，一樣可以成為作家。”臨走時，他送給我一本很厚的筆記本，他在首頁題字：“一遇動搖，立即堅持”，我至今還保存著這本筆記本，里面我寫滿密密麻麻的文字。

　　新京報：您到農村一呆就是十年，是不是吃了很多苦？理解父親的做法嗎？會不會想：“我是高級干部的孩子，還要吃這樣的苦”？

　　萬伯翱：我到農村去就帶著三件東西：父親在抗日戰爭期間部隊發的一床補滿補丁的舊被子，父親穿了多年的灰棉襖，還有15塊錢。我就這樣到了河南省西華縣黃泛區農場。農村的生活是艱苦的，有時睡的是50人的草屋大通鋪，要到一里多地外擔水吃，吃的是紅薯加咸湯，我正在長身體，吃不夠。和大伙一起干活，有時頂著快40℃的高溫、毒辣太陽給果樹噴農藥，風一吹滿身都是農藥。累也不能吭聲。

　　要說我剛開始沒有想法是不客觀的，苦的時候累的時候我會想北京的同學在城市過輕松日子，憑什么要放我一人到窮鄉僻壤來鍛煉。但父親給我寫信，鼓勵我要好好向農民學習，加強鍛煉。我很快融入農民的生活，1963年，《中國青年報》頭版頭條“市委書記的兒子參加農業勞動”報道了我下鄉鍛煉的事情，周總理在首都應屆中學生畢業代表大會上，把我稱為干部子弟下鄉的典型。能得到周總理的表揚，我很自豪。我就在農村扎下根來，一干就是十年。

　　新京報：這十年的知青生活給您最大的收獲是什么？

　　萬伯翱：我想我達到了父親的期望，了解勞動人民的疾苦，我也成為勞動人民的一分子。長期的磨練，豐富了我的閱歷，農村生活也給我提供了大量的寫作素材，后來我真的成長為作家。父親有次對我說，“我年輕時的愿望也是當作家，沒想到我們家還真能出個作家了。”