首頁>史記·資政>戰爭硝煙戰爭硝煙
阿英筆下的根據地春節
反映根據地春節題材的木刻作品《醫院春節》
在中國近現代史上,很多文化人基于大義走出書齋參與救國救亡運動,可歌可泣。在此道路上,他們以自己的知識助益革命,記述革命時期方方面面的事物。經意不經意間,為那段非常時期留下了不可多得的有益資料,使得后人從他們的記述中,獲知了當時人們的吃穿住行,也從一個側面了解到當時百姓生活的情況。
譬如阿英在《敵后日記》(江蘇教育出版社)中記述的在蘇北根據地過春節的情形。這里,我們僅將其記述的內容,結合其他資料給予佐證,以了解這個重要節日在抗戰的非常時期國人是如何度過的。
1941年冬,阿英(本名錢杏邨,著名作家、文學理論家)舉家離開“孤島”上海,進入蘇中抗日根據地。長期寫作,使阿英保持著記日記的良好習慣,在戰時也不輟筆。這樣,他就將蘇中根據地當時的許多情況保存了下來,珍貴異常。
阿英的戰時日記保存并不完整,他雖然1941年進入蘇中根據地,可記述到春節的事兒,已經到了1943年。此時,阿英正在江蘇鹽城一帶。因為敵人掃蕩,他們轉移至一處叫“海甸”的地方。“時值寒冬”,“惟有杜門”。在這里,阿英每天讀書寫作不止,“用力至勤”。可他覺得自己所讀所輯錄的古代典籍“無關抗戰,衷心歉焉”。
“飯后惟默坐,靜待廢年之逝去”
1943年的2月2日,阿英日記中開始涉及到春節:“今日廢歷十二月二十八,仲惠先生約吃年夜飯。”看來,當地在除夕前兩天就開始吃“年夜飯”了。2月4日,是個星期四,“今日為廢歷大除夕,并舊一年又盡矣!”(“廢歷”即陰歷。)
這一天,阿英仍在讀書,寫作。“晨起后,補抄昨未盡材料,補《索引》各條,作日記。至十時頃,將《筆記小說大觀》第六輯,作初步結束。”當天臨午飯時,阿英突然腹部“作奇痛……大約連日受凍滯食之故”。戰亂期間,敵人方面的情況格外值得關注。這樣的消息當天也有:“另得一情況,系偵查員自陳洋歸來報告者。據云敵已集中三處,準備開拔,敵儲棉亦均已運出。與昨自另一方面所得者,足資參證。意者敵果真放棄此一地帶小據點矣。”日寇當時占據著很多地域,應該是兵員不足,只好放棄一些地方。即將新年,可還得注意這幫侵略者。
但正如魯迅先生的名言:舊歷的年底畢竟最像年底。每到此時,國人都有很多思考。到了近晚,阿英雖然默默,但卻想念著孩兒:“七時,晚飯,飯后惟默坐,靜待廢年之逝去。意念毅、惠兩兒,在部隊中,不知如何度歲也!”日記中的“毅”“惠”,是阿英兩個孩子的名字,他們當時都在新四軍部隊工作。
2月5日,是春節。可因為是在戰時,又在臨時居所,阿英寫下了這么幾句話:“晨起無為,與居停相與道歲釐而已!”“居停”為古時旅館,此處可理解為臨時居處。“釐”,此處應讀“希”音,通“禧”義,福也。意思是自己與臨時住所相互道賀年安,年福。
可能是文人積習,早飯后,阿英又開始讀書:“泛閱《太平廣記》,撿遺逸材料。得有關戲劇之史料一則,《神仙女史》及《燈史》若干則。關于《神仙女史》,所未輯錄者,只《神仙》、《女史》卷矣。”看來,阿英所讀所輯錄的,確實與抗戰沒有多少關系,可即使在戰時,各方面文化還得發展延續,這是敵人也不能阻擋的,可以看作文化必然的傳承和中國人民意志的堅韌和頑強。
阿英的輯錄工作十分耗時,“迄黃昏頃,始將所得材料抄盡。”晚飯后,阿英又開始讀新的材料,“以備將來寫作小說史之用。”一直讀到晚間十點。看看,一個讀書人的春節。全數交給了書。當天日記最后,阿英總結:“新年無佳事,讀書一日而已!”在我們今天人體會,這一方面是讀書人的好學,即使在春節也不放松;另一方面看,日寇的侵犯,使得中國人最為看重的節日,也不能與家人團聚,不得不以讀書打發。
“意者今日又只能讀書矣”
大年初二,蘇中地區“風雪交加”。半夜起了大風,在客居并寂寞的阿英聽來:“聲慘如鬼唳!”“天酷冷,急取棉枝造火,意者今日又只能讀書矣。”“棉枝”即棉花稈,在這一帶是烤火的材料。阿英自己想來天寒如此,只能讀書了。不能像平常那樣四處游逛,放松心情了。
大年初三,天氣晴了,大家可以外出走動。故此,阿英雖仍在家讀書,可幾位領導和朋友前來拜年并來看望房東。這位房東大約是位民主人士,對阿英很是照顧。為怕他讀書被人吵著,特地為他尋了一間安靜的房子。當時的條件艱苦,人們可以提供的房屋是很有限的。
當年春節期間,阿英仍以讀書為主。在初六那天,接到兒子錢毅來信,談到部隊過春節情形:“謂連隊新年演出,成績甚佳,現在從事元宵演出準備。歌詠隊已成立,小惠在負責。工作興趣,似已逐漸提高,余心滋慰。”并“擬作一函與之,催促彼等從事寫作。”這內中可以看出,雖然國民政府當時已將春節“廢”掉,可大多數國人,還是將其看作“新年”來過。新四軍部隊演出就是證明。還有,大年十五“元宵節”,人們還是同樣慶賀。
一種文化節日,尤其重大節日,一旦形成,簡單下個命令說“廢除”,并不那么容易。
編輯:曾珂
關鍵詞:根據地春節 阿英