童心

　　網(wǎng)絡(luò)里，彭超是同學(xué)們膜拜的對(duì)象。他打網(wǎng)游《英雄聯(lián)盟》與《地下城與勇士》的技術(shù)，被好幾個(gè)帖子演繹成“傳說(shuō)”。

　　在張?zhí)系挠∠罄铮嘤?0多人玩《英雄聯(lián)盟》游戲，“同學(xué)們很容易被彭超虐”。很多同學(xué)說(shuō)，彭超打《英雄聯(lián)盟》的水平達(dá)到了游戲里的黃金段，彭超一聽，“黃金段上面還有鉆石段呢”。

　　聽到被奉為了“傳說(shuō)”，小伙子來(lái)了精神，他伸出右腳，把拇指搭在二趾上，腳趾盡力分開，“二趾點(diǎn)左鍵，四趾點(diǎn)右鍵”。

　　張?zhí)险f(shuō)，彭超喜歡打游戲，初二時(shí)兩人去游戲廳玩跳舞機(jī)、拳皇，一直玩到晚上11點(diǎn)。第二天再去，被警察發(fā)現(xiàn)是未成年人，狠狠教訓(xùn)了一通。

　　彭超不喜歡被管束，去年10月，他被其他班級(jí)的老師發(fā)現(xiàn)去網(wǎng)吧打游戲，老師說(shuō)他高三了還去網(wǎng)吧，要告訴班主任，彭超在QQ空間里反擊，“上網(wǎng)也有錯(cuò)？”

　　在周紅辛看來(lái)，彭超的骨子里夾雜著童趣與懷舊。他收藏了宮崎駿的一整套影碟，并且都看完了。他向周紅辛介紹宮崎駿的每一部動(dòng)畫片相對(duì)應(yīng)的觀眾年齡。他最喜歡《龍貓》，這是8歲小孩最喜歡看的。

　　彭超喜歡唱汪蘇瀧、徐良的歌，和朋友去KTV，興致高了還會(huì)當(dāng)一次“麥霸”。周紅辛記得，彭超曾將一整首《新貴妃醉酒》唱下來(lái)，“唱完之后，大家都蒙了。”

　　張?zhí)险f(shuō)，彭超有時(shí)也會(huì)臭美，讓寢室里的同學(xué)幫他梳頭發(fā)。在好朋友面前很愛說(shuō)，但在喜歡的女生面前，又不說(shuō)話了，一年平安夜，兩個(gè)人給曾經(jīng)初中的同學(xué)買糖果，“他都不好意思把禮物送給人家。”

　　“娃兒大了，要面子了嘛。”彭昌富說(shuō)。

　　無(wú)論什么天氣，在外人面前，彭超衣領(lǐng)的扣子永遠(yuǎn)是系上的，他希望以此遮住傷痛留下的疤痕。彭昌富覺得，兒子大了，在愛美的背后，是不愿讓人另眼看待的心思。

　　向著目標(biāo)奔跑

　　連續(xù)幾天，每天都有很多媒體找彭超采訪、攝像。

　　在學(xué)校的操場(chǎng)上被安排錄畫面，周紅辛也在場(chǎng)。那天，太陽(yáng)很曬，幾家媒體在操場(chǎng)上拍彭超運(yùn)動(dòng)的畫面，拍了幾個(gè)小時(shí)。

　　拍攝間隙，彭超坐在地上休息，周紅辛看出了彭超的疲憊，“但他什么也沒說(shuō)。”

　　彭超一直試著努力配合外界對(duì)他的關(guān)注，夸獎(jiǎng)的話不停地灌進(jìn)耳朵，他說(shuō)，自己更喜歡體現(xiàn)的價(jià)值，是自己能做到別人所不能的。就像在數(shù)學(xué)課上，老師提出一個(gè)問題，同伴們都答不出來(lái)，而自己是唯一答對(duì)的學(xué)生。

　　高考前的兩個(gè)星期，七八個(gè)玩得好的同學(xué)聚在彭超家里，自己煮飯、燒菜。飯桌上，同學(xué)王天磊講了個(gè)故事：一對(duì)父子在沙漠里行走，突然看到一棵樹，綠蔭蔥蘢。父親對(duì)兒子說(shuō)，看誰(shuí)能走到樹下面，比誰(shuí)走得直。父親一路直奔樹下，等著兒子。兒子則一個(gè)一個(gè)腳印踩著走到樹下。講完故事后，王天磊問大家聽后的感受，彭超說(shuō)，人要獨(dú)立，向著目標(biāo)奔跑，就像父親一樣。

　　在王天磊看來(lái)，彭超一直保留著內(nèi)心的執(zhí)拗與獨(dú)立。就像兒時(shí)玩滑板，即使因?yàn)檎莆詹缓闷胶猓さ媚樕锨嘁粔K紫一塊，也要和別的伙伴一樣。

　　現(xiàn)在，彭超并不覺得兒時(shí)的痛算什么，QQ里，他在簽名欄寫著：落魄已去，我要用我的純真書寫我的篇章，我要不留遺憾。

　　高考結(jié)束后，喜歡土木工程專業(yè)的彭超和周紅辛聊起未來(lái)，他幻想能有一間小木屋，兩層的，北方有雪，金色的光照在雪上。

　　A14-A15版/新京報(bào)記者 賈鵬 實(shí)習(xí)生 曹憶蕾 四川報(bào)道

　　A14-A15版攝影 新京報(bào)記者 周崗峰