私人美術(shù)館的創(chuàng)辦者們大多從對(duì)藝術(shù)品的興趣出發(fā)，先有藏品，再想到開美術(shù)館。

　　中國目前每年新建的美術(shù)館多達(dá)100家。2001年，全國美術(shù)館的總數(shù)不到2500家，而十年之后這個(gè)數(shù)字超過3500家。

　　許許多多美術(shù)館以聲勢(shì)浩大的開館展覽宣告其閃亮登場，可往往不久之后，就如同漏水的泳池一樣空空如也。

　　在可見的未來里，美術(shù)館這種舊形態(tài)還將繼續(xù)發(fā)揮著對(duì)公眾進(jìn)行美學(xué)教育的作用。只有好的展覽才能把最優(yōu)秀的作品理念傳達(dá)給觀眾。

　　最近在上海新開的兩家定位于當(dāng)代藝術(shù)的私人美術(shù)館，再一次把中國的“美術(shù)館興建運(yùn)動(dòng)”推上風(fēng)口浪尖。其一是龍美術(shù)館西岸館，由億萬富翁劉益謙和王薇夫婦創(chuàng)辦；其二是由印尼華裔商人余德耀創(chuàng)辦的余德耀美術(shù)館。

　　兩家美術(shù)館的創(chuàng)建者都擁有數(shù)量堪稱龐大的私人收藏品。兩者都位于“西岸文化走廊”，這片濱江老工業(yè)船廠區(qū)域在政府規(guī)劃之下將成為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)重地：迄今為止，這里已經(jīng)舉辦過一次建筑雙年展和一次音樂節(jié)。今年早些時(shí)候，美國夢(mèng)工廠動(dòng)畫公司也宣布，將投入24億美元在這里興建一座娛樂城，計(jì)劃于2017年建成開幕。

　　這些大手筆的動(dòng)作，都離不開“文化”二字，而與拍賣價(jià)格直接掛鉤的，則必然是“藝術(shù)”。于是好大喜功的在位者、豪氣沖天的藏家紛紛慷慨解囊蓋房子搞藝術(shù)。最新政府?dāng)?shù)據(jù)顯示，中國目前每年新建的美術(shù)館多達(dá)100家。2001年，全國美術(shù)館的總數(shù)不到2500家，而十年之后這個(gè)數(shù)字超過3500家——其中，單單2011年一年就有390家美術(shù)館新開。

　　“我有很多朋友賺了一點(diǎn)錢，退休之后都想開咖啡廳、餐館。其實(shí)這些的失敗幾率是最大的，你看外面很多商鋪都是開了關(guān)、關(guān)了開。”余德耀在接受《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)說，“中國的美術(shù)館運(yùn)動(dòng)很可能正在發(fā)生類似的情況。因?yàn)楹芏嗳瞬恢溃鲆患颐佬g(shù)館是多么艱難的事情。”

　　于是，許許多多美術(shù)館以聲勢(shì)浩大的開館展覽宣告其閃亮登場，可往往不久之后，就如同漏水的泳池一樣空空如也。這些創(chuàng)立者如此擅長于開一家新的美術(shù)館，但是如何運(yùn)營下去才是真正困難的事情。如何使藏品組織有序，如果培訓(xùn)策展團(tuán)隊(duì)，如何策劃有意義的戰(zhàn)略項(xiàng)目——他們?cè)谶@些任務(wù)面前紛紛顯露怯意。

　　去年底開幕的南京四方當(dāng)代美術(shù)館，自開幕展“歧異花園”之后，尚無展覽計(jì)劃。鄂爾多斯美術(shù)館亦是數(shù)年沒有展覽更新。

　　既然十幾年前，美術(shù)館熱潮就已開始，怎樣才能避免成為一個(gè)個(gè)外表華麗、內(nèi)在虛無的空盒子？美術(shù)館對(duì)公眾的影響有多大，對(duì)整個(gè)藝術(shù)生態(tài)的意義又體現(xiàn)了多少？

　　十年前如果來上海，還只有兩所藝術(shù)機(jī)構(gòu)可供選擇：其一是主攻文物展覽的上海博物館，其二是不遠(yuǎn)處的上海美術(shù)館，原址空間狹小，不定期會(huì)有中小型的現(xiàn)代或當(dāng)代藝術(shù)展。而今天，來上海的游客至少有十家當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)可以參觀，而當(dāng)中大多數(shù)都源自民營資本甚至私人資本。

　　上海當(dāng)代藝術(shù)博物館建于2012年，是國內(nèi)唯一一家官方建造的當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)。它效仿倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館的模式，利用黃浦江邊廢棄發(fā)電廠改建而成。單改建工程就投入巨資，這筆費(fèi)用全部由政府提供。

　　官方背景的美術(shù)館與私人美術(shù)館最大的區(qū)別首先體現(xiàn)在財(cái)力上，其次體現(xiàn)在肩負(fù)的任務(wù)上。上海當(dāng)代藝術(shù)博物副館長李旭對(duì)記者說：“作為中國政府主辦的第一家當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)，我們需要對(duì)藝術(shù)史作出一定的梳理和表態(tài)。同時(shí)又擔(dān)負(fù)了中國和國際的交流與推廣，還有對(duì)本土藝術(shù)的支持。”后者將在今年年底舉辦的上海雙年展上的青年策展人項(xiàng)目中有所體現(xiàn)。

　　來自政府的官方支持以直接撥款或有形資產(chǎn)稅收減免的方式提供給大小美術(shù)館，但是主要的難題依舊存在。

　　“中國所有美術(shù)館都只進(jìn)入了硬件時(shí)代，而沒有達(dá)到軟件時(shí)代。”李旭表示，中國整體藝術(shù)環(huán)境的發(fā)展十分欠缺。比如最重要的博物館法、藝術(shù)贊助法沒有制定；稅收結(jié)構(gòu)不夠完善，導(dǎo)致人們捐贈(zèng)給非營利組織的稅收和用于其他用途的完全沒有區(qū)別——于是創(chuàng)始人雖然有錢把建筑實(shí)體造好，等到實(shí)際運(yùn)營時(shí)卻捉襟見肘。

　　當(dāng)代藝術(shù)博物館開館才不到兩年，每年僅僅在日常耗電這一項(xiàng)上就有上千萬元人民幣。與之相比，人才投入?yún)s相對(duì)偏少。目前館內(nèi)有36名全職員工，這相比于第一年30萬觀眾流量來說顯得頗為緊張。“大家都是先修房子，再招人，再考慮藏品。”他說。

　　和官辦美術(shù)館相比，私人美術(shù)館剛好相反。不管是王薇還是余德耀，都是從對(duì)藝術(shù)品的興趣開始，先有藏品再想到開美術(shù)館。可是兩家共同的一點(diǎn)，是對(duì)專業(yè)團(tuán)隊(duì)的投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“硬件舍得花錢，軟件就不肯花錢。”李旭說。

　　亂象造英雄

　　中華藝術(shù)宮、當(dāng)代藝術(shù)博物館、龍美術(shù)館、余德耀美術(shù)館在上海掀起了美術(shù)館運(yùn)動(dòng)。其中還包括由香港珠寶設(shè)計(jì)師龔明光在2005年創(chuàng)辦的上海當(dāng)代藝術(shù)館，由中國民生銀行出資建立于2008年的民生當(dāng)代美術(shù)館，有百仕達(dá)控股有限公司和上海洛克菲勒集團(tuán)背景、成立于2010年的外灘美術(shù)館，以及隸屬于證大集團(tuán)、建于2011年的上海喜馬拉雅美術(shù)館——后兩個(gè)是中國其他城市中美術(shù)館項(xiàng)目較為常見的模式——伴隨房地產(chǎn)開發(fā)而起。

　　“上海的努力，正代表了接下來幾年里中國美術(shù)館的發(fā)展情況，即本地政府花大錢投資建筑當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)。其規(guī)模與中國目前的許多事情一樣，都是巨大的。展館目前是巨大的，那么現(xiàn)在問題是如何填滿它。說到底，哪會(huì)有這么多東西要展示？”紐約大學(xué)美術(shù)館研究系主任布魯斯·阿爾舒勒在發(fā)表于一家英文媒體的文章中說。

　　藝術(shù)家是足夠的，藏品也足夠，其實(shí)展覽永遠(yuǎn)都會(huì)有——但問題在于如何去做出那么多“有價(jià)值的展覽”。

　　直到今日，中國的美術(shù)館很少有幾家能夠像美國同行那樣運(yùn)作。由于總是在很大程度上受到管制，美術(shù)館無法做出真正吸引公眾的展覽。它們經(jīng)常出租展廳，為藝術(shù)家提供場地，而且價(jià)格不菲。并且，有些美術(shù)館甚至像畫廊那樣直接在展覽上賣作品。

　　“美術(shù)館開多了，早晚都會(huì)找到我們這樣的人。我昨天跟朋友說，我們的時(shí)代就伴隨著這種亂象來了。”獨(dú)立策展人李振華對(duì)記者說，“沒有亂象就沒有我們的時(shí)代，現(xiàn)在無論有趣無趣的策展人、藝術(shù)家都有自己的市場。我覺得這是好事。”

　　而在美術(shù)館蓬勃發(fā)展的環(huán)境下，像李振華這樣的人太少，這才是最嚴(yán)峻的問題。只有好的策展團(tuán)隊(duì)才能夠把各種各樣的藝術(shù)作品有機(jī)組織起來，呈現(xiàn)給觀眾，達(dá)到學(xué)術(shù)高度或者內(nèi)涵深度——有價(jià)值的展覽才會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。美術(shù)館之所以成為美術(shù)館而非藏家展示空間的意義也才算達(dá)到。

　　尤倫斯藝術(shù)中心的副館長尤洋總結(jié)了這個(gè)短缺的三大表現(xiàn)形式：第一，沒有人才儲(chǔ)備庫；第二，上一代人才與當(dāng)下觀念現(xiàn)狀不相匹配；第三，則是現(xiàn)有學(xué)院教學(xué)系統(tǒng)提供不了行業(yè)所需的職業(yè)技能。

　　位于北京的這所藝術(shù)機(jī)構(gòu)由西方資深藏家創(chuàng)建，七年來的成功運(yùn)營使得它成為業(yè)內(nèi)不可忽略的一員。尤倫斯有自己的一套培訓(xùn)內(nèi)容，其中值得注意的是，招聘底層員工時(shí)不看專業(yè)背景，而是找最有潛力的人。“讓他們?cè)谶@兒學(xué)習(xí)，” 尤洋說，“形成行業(yè)內(nèi)良好的人才儲(chǔ)備。從尤倫斯出來的人也都在幾年中成為各家美術(shù)館的管理人員。”

　　同樣的情況也體現(xiàn)在高職位的空缺上。余德耀美術(shù)館一直都在搜尋合適的館長人選，盡管對(duì)于私人美術(shù)館來說，館長的光環(huán)會(huì)被大老板遮住不少，但這樣的工作既需要具有國際視野，懂得自己應(yīng)該為美術(shù)館做些什么有價(jià)值的事情，又需要非常了解中國當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)巨大的生態(tài)環(huán)境。

　　“好的館長不一定是策展人，而是管理者。要懂得經(jīng)營，活下去是基礎(chǔ)。”李振華說，“館長提出大方向，然后具體的事情找策展人。國內(nèi)美術(shù)館在具體工作上有著嚴(yán)重的誤區(qū)，策展部門被大大忽略了。”

　　做給誰看

　　美術(shù)館還有一個(gè)很重要的社會(huì)功能，公共教育。在近10年來美術(shù)館林立的情況下，彼此之間也逐漸開始競爭拉攏人氣，公共教育活動(dòng)便是最便捷的途徑。“其實(shí)是為了培養(yǎng)美術(shù)館的潛在觀眾，也為藝術(shù)生態(tài)培養(yǎng)基礎(chǔ)人群——因?yàn)檫@些人未來可能會(huì)去買畫。”李旭說。

　　外灘美術(shù)館、民生現(xiàn)代美術(shù)館、喜馬拉雅美術(shù)館和尤倫斯藝術(shù)中心都設(shè)有專門的公共教育部門，定期組織講座、研討會(huì)、表演等活動(dòng)。而當(dāng)代藝術(shù)博物館更有三分之一的人力被投入到這方面的工作上來。

　　可是李振華認(rèn)為，大部分活動(dòng)都失去了跟美術(shù)館本身的連接，只為了宣傳展覽或是走形式——展覽開幕前后有個(gè)對(duì)談，之后就沒了。“今天應(yīng)該是降格教育，用相對(duì)平視的狀態(tài)與人做互動(dòng)，而不是居高臨下，這一點(diǎn)是當(dāng)今美術(shù)館嚴(yán)重欠缺的。不是告訴你這個(gè)東西很牛，而是找你來討論說這東西以后可能會(huì)很牛，這是你這個(gè)時(shí)代的東西，可能自己沒意識(shí)到。”他說。

　　甚至在未來，根本不需要美術(shù)館。人們只是需要一個(gè)空間，既可以支持藝術(shù)生產(chǎn)，做展出，又可以和人進(jìn)行交易買賣。他補(bǔ)充道：“現(xiàn)在所有的規(guī)則其實(shí)都應(yīng)該被打破，所有人要想的應(yīng)該是：我跟我自己，跟朋友、機(jī)構(gòu)之間到底應(yīng)該處于什么樣的關(guān)系。”

　　這一觀點(diǎn)，剛好和尤洋的想法產(chǎn)生某些呼應(yīng)。“美術(shù)館是個(gè)現(xiàn)代主義的概念，需要連接觀眾，但基本上觀眾看到的都是文化項(xiàng)目而已。其實(shí)大家更需要‘文化中心’，展示當(dāng)代文化產(chǎn)品。”他說，“當(dāng)代藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)不同：更加哲學(xué)、精英化，審美上與公眾是沒什么關(guān)系的。但是美術(shù)館需要連接公眾與文化的平臺(tái)，需要匹配不同公眾。”

　　不過在可見的未來里，美術(shù)館這種舊形態(tài)還將繼續(xù)發(fā)揮著對(duì)公眾進(jìn)行美學(xué)教育的作用。只有好的展覽才能把最優(yōu)秀的作品理念傳達(dá)給觀眾；而只有好的策展團(tuán)隊(duì)、支持團(tuán)隊(duì)才能做出有價(jià)值的展覽；而只有足夠的報(bào)酬、足夠的重視才能培養(yǎng)或吸引有想法的人才。美術(shù)館作為建筑造出來之后，接下來還需要花費(fèi)更大的力氣。