原標題：“情更怯”，只因鄉愁難抹去 ——訪《一位博士生的返鄉筆記》作者王磊光

　　“有故鄉的人回到故鄉，沒有故鄉的人走向遠方”、“我很慶幸我有故鄉，可以隨時回去，尤其可以回家鄉過年。因為我的根在那里，我的親人在那里，我的生活經驗和記憶在那里……”這個春節，很多人讀了《一位博士生的返鄉筆記》。

　　其中對農村青年婚姻經濟壓力、親情疏淡的描寫，以及“知識的無力感”，引來褒貶不一：“感同身受”、“真夠酸的”、“想說很多又說不出”……飽受熱議之際，文章作者、上海大學文學院博士研究生王磊光，正在大別山區王家　的家里安心過年。

　　近年，為何情更怯？許多人讀完后依然想追問，昨天中午記者連線王磊光尋求答案。

　　“新的還沒完善起來”

　　很少有人知道，這篇文章原本是一篇發言稿，原標題就是《近年情更怯》。2月1日，在上海圖書館舉行的“我們的城市”論壇上，王磊光受邀做了15分鐘演講，講完后，在一旁的師兄告訴他，有個女聽眾哭了，一直在擦眼淚。“大家拜年，不再是為了親戚間互相走動，饋贈禮物，交流感情，而只是為了完成傳統和長輩交代的一項任務”，“為死者守喪和送葬，在農村反而成了村里人團聚和交流的一個契機。這也是我在家鄉看到的唯一能夠讓大家團聚的方式”，“沒有來得及為父母養老送終，成為許多人終身的悔恨”……

　　與那天的女聽眾一樣，許多人讀到文章后被這樣的文字和內容打動。王磊光覺得，那是因為記錄的東西引起了人心中的共鳴，“中國說到底還是鄉土社會，即使城市越來越多，即使許多農民變成了市民，或者來到城市學習、工作，鄉土情結依然在，我想，說‘感同身受’的人，或許與我有著類似的見聞和感觸”。

　　自從開始文化研究領域的學習，受導師王曉明教授的影響，他習慣于用筆隨時記錄，這篇引起熱議的文章，包含著幾年的積累。“這幾年，村里的自然環境不斷改善，但我對家鄉確實有一點失望”，王磊光說，隨著經濟的發展、外部環境的改變，鄉村舊的文化、社會秩序似乎已經被破壞了，與此同時，新的秩序還沒來得及完善。

　　“無法理性言說”的鄉愁

　　近年情更怯，究竟怯什么？電話那頭，王磊光沉默了很久，“我無法用理性來言說、表達”。

　　“過年了，在外的人，能回來的都回來了，會面對各種各樣的狀況……”他說，每一年回鄉，眼看著家里的長輩一年比一年衰老，是一種怕。更令他難受的，是看到村里孤寡老人、女兒遠嫁或子女打工的老者無助的樣子、在風中搖搖欲墜的樣子，那是另一種怕。“平時看不到這些、聽不到這些，還可以不想，可回來了，這些就會毫無阻擋地出現在面前，躲不了也逃不開。這時候，心里就難受得很”。他很想呼吁，中國已經逐步進入老齡化社會，在農村許多地方，進一步完善老人保障機制，還有很長的路要走。

　　在文章見諸媒體的第一天，王磊光就看到許多由此引發的尖銳討論，而此后就再沒關注過爆發式增長的爭鳴，“有些我覺得是斷章取義，曲解了本意，有點委屈，但我也沒有辦法，不想回應什么，因為不管寫什么，傳播后都會有各種聲音出現”。

　　“希望家鄉能變得更好”

　　臘月十八乘上綠皮車回到大別山中的家，騎著摩托車去鎮上采買年貨，四處走親戚拜年，王磊光的這個新年，與過去一樣，又不一樣。除夕開始，他就不斷接到朋友、以前當老師時學生的電話，他才知道自己的文章在網上、在微信中火了，而身邊的長輩子侄，至今無人知曉。

　　這幾天，有媒體因為版權原因刪除了文章鏈接，朋友專門打電話來問，“怎么點不開了？”而他對農村社會的一些“白描”，更令友人為他擔憂，被“父母官”看到了，要緊嗎？

　　“我不擔心”，王磊光覺得，自己記錄的并不是個例。對于引發的“爆紅”和爭議，他也并不在意。在王磊光看來，自己只是記錄了一部分人同樣看到、聽到、想到的事。至于“出名”，只不過是因為“撞進了一次媒體事件”。

　　電話那頭，這位“80后”博士生的聲音始終有些顫抖，甚至采訪一開始，他還提出，怕自己太緊張，能不能用書面形式。面對網上“不認同家鄉”的質疑，他有些難過，“怎么會？我的根在這里。將所有這些付諸文字，只是希望家鄉能變得更好，我也相信，這個期待一定會實現”。