總是能讀到黃葒的杜拉斯（法國作家）。總是能收到她不斷寄來的關于杜拉斯的書。每一次得到黃葒的書都會心馳神往，不知道書中又會帶來怎樣的歡愉。

　　這一次，是這本很美也很別致的《杜拉斯的小音樂》。在字里行間中，仿佛始終彌漫著鋼琴的回響。

　　書中的第一張照片，是杜拉斯的背影。看不到她的臉，但那色調，就像是一幅斑駁的繪畫。她坐在琴凳上，身子有些扭曲，仿佛在彈唱某種憂傷。身后是窗簾，有光照進來。

　　那就是她的人生，無怨無悔的，于是，我們愛她。

　　想到不久前杜拉斯的百年誕辰，我也曾前往北京的“字里行間”書店，緬懷已逝的斯人。記得在紀念會上，我說，我慶幸，我讀到杜拉斯的第一部小說，不是《情人》，而是《琴聲如訴》。顯然，這是杜拉斯早期的作品。她作為“新小說派”的一員，始終對舊有文學保有顛覆感，伴之以與眾不同的先鋒嘗試。或者就因為那些唯美的短句子，以及電影中那些簡短的描述與對話，所以我一直覺得杜拉斯的短句子是被電影塑造的。這就是為什么我要向杜拉斯致敬，在曾經的那個美好的20世紀80年代，是她給了我一種自由寫作的可能性。

　　后來就認識了遠方的黃葒，是杜拉斯讓我們一見如故。同樣地書寫著一個不一樣的女人，同樣地敘說著她的寫作與人生。而我們，顯然對杜拉斯的取舍是不同的。有時我會將她拋得遠遠的，讓她在我的視野中悄然逝去。但黃葒作為學者用心做的，不僅要鞭辟入里地挖掘出杜拉斯作品的內涵，還要以自己的心得去解疑釋惑。

　　為此她重讀、再讀這個讀不完的杜拉斯，竟然每一次都能開拓出新的話題。讀她的《杜拉斯的小音樂》，就仿佛在拆解杜拉斯各種版本的人生，像“香頌”一般地謳歌這個斑駁的生命。

　　最讓我迷惑的是杜拉斯永恒的互文。那個家庭故事，仿佛從生至死，始終環繞著，無處不在。不知道究竟是什么讓她永不釋懷，以至于一次又一次地述說著那個平行的故事。

　　杜拉斯所以在這個文本中反復回環，讀了黃葒的書，才知道杜拉斯竟已將同樣的故事，前前后后地一直寫了到了第五個版本。生命中究竟繞不過怎樣的“結”，才能如此一寫再寫？

　　母親、兒子和女兒之間的恩怨，就像永恒的回環；再現，再再現，直到生命終止。或者她繞不過那段殘酷的東方歲月，盡管其中的“怨結”大家都知道。但杜拉斯還是要說，永遠都在說，她是怎樣將厭惡的人當做愛人的。

　　直到杜拉斯終于找到了文本本身的可能性，也就是她后來所說的“同一本書的另一種可能性”。同樣的東方情人，可以是令人反感的，為著金錢與生計的；但也可能在最后的版本中，將這個來自北方的男人塑造為世界上最完美的情人。

　　除此，書中還有許多黃葒在法國的經歷，普羅旺斯，峽谷中拍攝的電影，博士答辯，以及參加法國的杜拉斯研討等等，不一而足。

　　書中還有，黃葒、袁筱一和阿梅爾關于杜拉斯的對談。三個女人從容瀟灑地講述了她們心目中各自不同的杜拉斯。看著畫面中侃侃而談的女教授，不禁向往，于是更要感謝黃葒及袁筱一這些美麗的女學者。她們不僅在唇間回環著委婉的法語，亦能將杜拉斯的精致文字譯成優雅的漢語。

　　黃葒在這本書中，還特意翻譯了兩段有趣的文本，一是杜拉斯寫的《中國的小腳》，一是日本人巖崎力參與《廣島之戀》后期制作的各種趣聞。

　　總之伴隨著杜拉斯的遠去，我們更加懷念她。黃葒的《杜拉斯的小音樂》告訴我們，在這個世界上，有或者沒有杜拉斯，顯然是不一樣的。

　　（作者系著名作家，出版過《郎園》、《武則天》等多部長篇小說）