在鄭振鐸的《蟄居散記》一書(shū)中，收有一篇《憶愈之》的悼文，此文卻寫(xiě)在胡愈之還未去世時(shí)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，戰(zhàn)火紛飛中一些相熟的作家、詩(shī)人各自走散了，彼此都不通消息。抗戰(zhàn)勝利后，文藝界人士陸續(xù)回到上海，鄭振鐸、許廣平、葉圣陶、柯靈、李健吾等人歡聚一堂，暢談各自的不幸遭遇。

正在這時(shí)，從海外傳來(lái)胡愈之在南洋病故的消息。對(duì)此，大家深感悲痛，尤其是鄭振鐸更是悲痛欲絕。

鄭振鐸與胡愈之的友誼，可以追溯到1920年冬天。那時(shí)鄭振鐸和許地山、王統(tǒng)照等人在北京發(fā)起成立文學(xué)研究會(huì)，鄭振鐸寫(xiě)信邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)在上海的沈雁冰、葉圣陶、胡愈之一同工作。后來(lái)，在五卅運(yùn)動(dòng)中，他們又一起辦《公理日?qǐng)?bào)》。在抗戰(zhàn)初期，他們辦“復(fù)社”，出版進(jìn)步書(shū)籍。鄭振鐸與胡愈之在同一書(shū)齋中，度過(guò)了許多不眠之夜，在并肩戰(zhàn)斗中結(jié)下了深厚的友誼。聽(tīng)到胡愈之不幸逝世的消息，怎能不使鄭振鐸痛心呢？因此，鄭振鐸揮筆寫(xiě)下他那篇悼念亡友的文章，并收進(jìn)他的散文集子里。

誰(shuí)知道，1949年新中國(guó)成立后，鄭振鐸在北京意外地見(jiàn)到了胡愈之，驚愕不已，忙問(wèn)其緣由。原來(lái)所謂胡愈之海外病故不過(guò)是謠傳。

后來(lái)，鄭振鐸把《蟄居散記》一書(shū)贈(zèng)給胡愈之，開(kāi)玩笑說(shuō)：“愈之，一個(gè)人能夠生前讀到追悼自己的文章，我看，你是唯一的一個(gè)了。”兩人都笑得合不攏嘴。

1958年，鄭振鐸因飛機(jī)失事?tīng)奚動(dòng)嵑髽O為悲痛，他在當(dāng)年11月1日寫(xiě)了一篇《哭振鐸》的悼文。文中說(shuō)道：“振鐸，現(xiàn)在輪到我來(lái)追悼你，但是，更傷心的是你永遠(yuǎn)不能讀到它了……”（孫東岳）