國學大師錢穆在35歲之前一直擔任中小學教師，其中從虛齡18歲起，在家鄉當了10年的鄉村小學教師。10年間，他被時代浪潮推向思想革新的前沿，在傳統學術根系與現代思潮沖擊之間探索尋覓，以“日知其所亡”的開放心態吸納新思想，同時以“溫故而知新”的定力守護文化根脈。

1911年，武昌起義爆發，就讀于南京鐘英學校的錢穆被迫輟學。1912年春天，經遠房親戚錢冰賢介紹，年僅18歲的他應聘到無錫城外的秦家水渠三兼小學任教。

據錢穆本人回憶，1912年初，他獨自赴地處水鄉的三兼小學校，“舟泊離水渠外半里許”。該校分高初兩級兩個班，學生共約50人。他主要負責高級班，教授國文、史地、英文、數學、體育、音樂等多門課程，每周授課時長高達36小時。首次任教，錢穆憑借自身扎實的知識儲備，將每一門課都講授得十分精彩。他在國文課堂上旁征博引，引導學生領略古典文學的魅力；在史地課上生動講述古今變遷、山川地理，拓寬學生視野。

當了小學老師的錢穆“念自此升學絕望，一意自讀書”，于是一邊教書，一邊刻苦攻讀。他先讀完《孟子》，在家里從父親遺物中發現《史記》一書，又發現毛大可的《四書改錯》，便精心鉆研，由此了解清代乾嘉諸儒及其學術。校主秦仲立家藏書豐富，錢穆借閱秦家藏書，接觸到西方思想，如嚴復翻譯的斯賓塞的《群學肄言》、穆勒的《名學》等，極大地開闊了眼界，也為日后的學術研究奠定了更深厚的基礎。

1913年，錢穆離開三兼小學，轉入蕩口鎮（今無錫市錫山區）的私立鴻模學校任教，主要負責高級班的國文與史地課程，每周授課18小時。鴻模學校規模完備，藏書豐富，讓他得以廣泛涉獵各類書籍。錢穆當時夢想考進北大，因而熟讀了夏曾佑編寫的北京大學教材《中國歷史教科書》，后來在北大講課時常以此為據。

1914年夏，經同事邀請，錢穆前往梅村鎮（今無錫市新吳區）的縣立第四高等小學任教，每周教課仍為18小時。他講課生動活潑，一次縣督學聽課，被其精彩講授打動，事后撰文發表，讓他聲名漸起。

盡管鄉間教書工作繁雜，但錢穆仍堅持讀書。他效法古人“剛日誦經、柔日讀史”的方法，科學安排時間，定于每日清晨必讀難讀之書，夜晚讀史書，上下午則讀一些閑雜書。其間，他精讀了《馬氏文通》，并仿照體例撰寫了《論語文解》，于1918年由上海商務印書館出版。這是他出版的第一部著作。

1919年，美國著名教育家約翰?杜威來華講學。他的觀點與中國傳統教育不同，吸引了錢穆的注意。當年秋，錢穆為進行幼兒教育改革試驗，放棄條件較好的縣立第四高等小學教職，毛遂自薦應聘到泰伯市（當時設置的縣轄市，今無錫市新吳區）立第一初級小學擔任校長。

他在泰伯市立第一初級小學推行了一系列教學改革舉措。如在舊學國文之外，增設理化、音體等新學課程；廢除體罰，遇事循循善誘；將課程規章生活化，學生生活課程規章化；廢除體操、唱歌課程，但每天上下午安排全體師生參加體操、歌唱活動，作為每日全校師生的共同必修課；采用白話文自編高年級語文教材，以劇本對話形式讓學生上臺表演。

在泰伯市立第一初級小學的教學中，他的生活化作文課教學尤為出彩，對今天也很有啟示意義。他曾在《師友雜憶》中介紹，自己告訴學生，“出口為言，下筆為文。作文只如說話，口中如何說，筆下即如何寫”。他讓學生靜聽穿松針而過的松風，感受與平日所聞風聲有何不同；讓學生排坐樓上廊下看雨，比較黃梅雨與其他雨的不同，然后寫出作文。還讓學生講述聽聞或目睹的故事，介紹附近的名勝古跡、橋梁寺廟，“擇其最動人者，或赴其處踏看，或徑下筆”，學生都很踴躍，認為作文是日常人生中一大樂事。半年后，四年級學生畢業，“最短者能作白話文兩百字以上，最多者能達七八百字”，且都文從字順、條理明暢。

擔任小學教師期間，錢穆發表了多篇對教育教學思考的文章。從1919年年末起，他在《教育雜志》上連續發表《廢止學校記分考試議》《研究白話文之兩面》《中等學校國文教授之討論》等文章，還在其他報刊上發表《中等學校的國文教授》《指導中等學生課外讀書問題之討論》《編纂中等學校國文科公用教本之意見》等文章。這些文章的內容，主要集中于“國文該如何教”這一問題。

1921年，當地鄉紳籌建泰伯市立圖書館，選定市立第一初級小學東面地塊作館址，由錢穆擔任籌備主任。1922年元旦，圖書館正式開館，錢穆擔任館長。據1931年統計，該圖書館藏書6600多冊，為無錫四大圖書館之最。

1922年秋，錢穆辭去泰伯市立第一初級小學校長及泰伯市立圖書館館長之職，到無錫縣立第一高等小學任教。一個月后，經同鄉施之勉推薦，28歲的他應聘至廈門集美學校，此后8年，先后在廈門、無錫、蘇州等地擔任中學教師。1930年，他由比自己大兩歲的顧頡剛推介，北上受聘燕京大學國文講師，從此正式躋身學術界。（李清）