《科學(xué)》雜志作為我國綜合性科學(xué)刊物的先驅(qū)，創(chuàng)刊于1915年1月，今年恰逢其創(chuàng)刊110周年。

這個承載著中國科學(xué)啟蒙印記的刊物，其創(chuàng)立人名單中赫然屹立著一位文理兼修的青年——時年23歲的趙元任。它見證了趙元任早期在科學(xué)領(lǐng)域的探索與耕耘。這位后來成為“中國現(xiàn)代語言學(xué)之父”和“中國現(xiàn)代音樂學(xué)之先驅(qū)”的通才學(xué)者，將四卷創(chuàng)刊初期的《科學(xué)》合訂本視若珍寶，跨越重洋始終帶在身邊。

2015年，在《科學(xué)》雜志創(chuàng)刊百年之際，趙家后人將四卷合訂本捐贈給清華大學(xué)圖書館永久珍藏，讓這份科學(xué)精神啟迪后學(xué)之心。

《科學(xué)》創(chuàng)刊號封面

渡海窮“理” 博采新知

1910年，趙元任考取清華游美學(xué)務(wù)處第二批公費(fèi)留學(xué)生，求學(xué)于康奈爾大學(xué)。在渡海前往美國的中國號郵輪上，趙元任思考著專業(yè)方向的選擇。他向領(lǐng)隊(duì)的胡敦復(fù)（1911年任清華學(xué)堂首任教務(wù)長）請教，說自己想學(xué)電機(jī)工程，胡敦復(fù)解釋了工科和理科之間的差別，最后趙元任選擇主修數(shù)學(xué)，進(jìn)入了康奈爾大學(xué)的文理學(xué)院。

趙元任雖然主修數(shù)學(xué)，但他的課表跨越文理，物理、化學(xué)、生物、哲學(xué)、心理學(xué)、天文學(xué)和語言學(xué)等。他不僅課余精研英法德三門外語，更自學(xué)鋼琴并開啟音樂創(chuàng)作。研究生時，趙元任又轉(zhuǎn)攻哲學(xué)，同時選了心理學(xué)和科學(xué)史作為副科。最后在哈佛大學(xué)拿到哲學(xué)博士學(xué)位。

被譽(yù)為“科學(xué)史之父”的喬治·薩頓（George Sarton）是趙元任在哈佛時的科學(xué)史老師。因?yàn)榭茖W(xué)史當(dāng)時還是一門新興學(xué)科，薩頓老師的課堂只有趙元任一個學(xué)生，所以趙元任可能是最早在國外學(xué)習(xí)科學(xué)史的中國人。

學(xué)生時代的趙元任，與其說是一個萌芽的語言學(xué)家和音樂家，毋寧說是一個青蔥的科學(xué)家。而其終身學(xué)術(shù)志趣的確立，也經(jīng)歷了一個漫長的探索過程。

篳路藍(lán)縷 科學(xué)救國

1914年初夏，大學(xué)畢業(yè)的趙元任與幾位同窗在任鴻雋宿舍熱血暢談，深感中國之所以孱弱，皆因科學(xué)之不發(fā)達(dá)。于是醞釀成立中國科學(xué)社，創(chuàng)辦《科學(xué)》雜志，以“謀吾國科學(xué)之發(fā)達(dá)”。

幾人當(dāng)即草擬了《科學(xué)月刊緣起》，胡達(dá)（字明復(fù)）、趙元任、周仁、秉志、章元善、過探先、金邦正、楊銓（楊杏佛）、任鴻雋等9人紛紛簽名。此9人便為《科學(xué)》雜志發(fā)起人。

這群年輕人以《科學(xué)》雜志為核心，參照現(xiàn)代報館制度設(shè)立董事會，趙元任以書記身份參與核心決策，此后20余年一直擔(dān)任科學(xué)社理事。

中國科學(xué)社成員合影（一九一四年夏）

初創(chuàng)的《科學(xué)》雜志經(jīng)濟(jì)上步履維艱，發(fā)行股票以籌資。40份原始股中，半數(shù)由發(fā)起人認(rèn)購，后又采取特別月捐以彌補(bǔ)資金缺口。社員們甚至發(fā)起“每日餐費(fèi)三角五”的節(jié)食競賽。趙元任在自傳中憶述，為籌措經(jīng)費(fèi)，他與同窗競相縮減飲食，直至接連病倒。不僅資金入不敷出，稿源也是一大困難。趙元任投入大量時間精力為雜志寫稿，自嘲“忙似閻羅王”。

僅1915年至1918年，趙元任在《科學(xué)》上就發(fā)表了48篇文章。文章題材涉獵各個領(lǐng)域，包括心理學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)、化學(xué)、數(shù)學(xué)、生物學(xué)、地理學(xué)、音樂、科學(xué)史、科學(xué)實(shí)驗(yàn)。這一階段，趙元任的作品偏重科學(xué)普及，1921年后，開始偏重語言學(xué)研究。

青年趙元任和他的同學(xué)們，熱血結(jié)社、篳路藍(lán)縷，懷揣科學(xué)報國的赤子之心，在晦暗年代點(diǎn)燃了中國現(xiàn)代科學(xué)的星火。

格物致知 開創(chuàng)先河

中國科學(xué)社作為中國近現(xiàn)代史上規(guī)模最大、歷史最悠久的科學(xué)社團(tuán)，《科學(xué)》雜志作為創(chuàng)刊最早、發(fā)行時間最長的綜合性科學(xué)刊物，有諸多開風(fēng)氣先河之舉，其體制為其后諸多科學(xué)社團(tuán)和雜志效仿。

《科學(xué)》雜志的發(fā)刊詞中，提倡“科學(xué)”與“民權(quán)”并重，成為新文化運(yùn)動的先聲。從此，“科學(xué)”一詞替代“格致”，廣泛流行起來。

《科學(xué)》雜志自創(chuàng)刊以來，就十分注意與國際科學(xué)界保持來往。1915年9月10日，著名科學(xué)家愛迪生回信給趙元任，稱《科學(xué)》雜志的創(chuàng)立，標(biāo)志著“偉大中華民族在覺醒”。愛迪生的回信使趙元任等人感到十分振奮，不僅在《科學(xué)》雜志上全文刊發(fā)，并附上趙元任的譯文，還聘請愛迪生擔(dān)任名譽(yù)社員，這是專門頒發(fā)給杰出貢獻(xiàn)者的榮譽(yù)。

通過與當(dāng)時國外的科學(xué)家、科學(xué)協(xié)會和科學(xué)機(jī)構(gòu)保持緊密聯(lián)系，科學(xué)社擴(kuò)大了中國學(xué)者的國際舞臺。在1928年“中央研究院”成立之前，中國科學(xué)社始終是中國科學(xué)界在國際學(xué)術(shù)界的主要代表。

中國科學(xué)社是中國最早持續(xù)舉辦年會的科學(xué)社團(tuán)。1916年9月，中國科學(xué)社第一次年會在美國麻省舉行。會議籌備時趙元任被推舉為年會干事，負(fù)責(zé)各種會務(wù)和議程。議程包括社務(wù)會、演講會和交際會。

演講會即現(xiàn)代論文討論會的雛形。宣讀和研討論文是現(xiàn)代學(xué)會舉行會議的核心內(nèi)容，當(dāng)時在歐美已經(jīng)形成了傳統(tǒng)，但是對中國人來說還是一個新鮮事物，中國科學(xué)社年會可能是國人在這方面最早的嘗試之一。第一次年會共宣讀了5篇論文，其中就包括趙元任的《中西星名考》。

有趣的是，這篇文章是趙元任在圖書館“亂翻”書時獲得的靈感。當(dāng)時他在哈佛攻讀哲學(xué)博士，他的數(shù)學(xué)老師鼓勵他多去圖書館“亂翻”書。趙元任在圖書館翻閱天文學(xué)書刊時，看到了中國古代星圖，受到啟發(fā)，于是寫下《中西星名考》一文，發(fā)表在《科學(xué)》雜志上。這篇文章還作為科學(xué)社的《科學(xué)叢書》出版了單行本。

《科學(xué)》雜志在白話文、新文學(xué)和新音樂等方面也有諸多開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。采用橫排和西式標(biāo)點(diǎn)，是新文化運(yùn)動的一項(xiàng)非常重要的成果。而最早使用橫排和西式標(biāo)點(diǎn)的近代刊物就是《科學(xué)》雜志。

1916年，趙元任和胡適在《中國留美學(xué)生月報》上聯(lián)合發(fā)表題為“The Problem of the Chinese Language（中國語言問題）”的文章。這些早期探索為1917年胡適的《文學(xué)改良芻議》和1920年我國第一套法定的新式標(biāo)點(diǎn)符號方案的誕生打下了基礎(chǔ)。

1930年，中國科學(xué)社15周年的紀(jì)念會上，由趙元任作曲、胡適擬詞的社歌被第一次試唱?！疤煨杏谐！薄爸轮F理”，科學(xué)的理性精神與藝術(shù)的感性表達(dá)交相輝映。

兩位老同學(xué)的詞曲合作早有前緣。自新文化運(yùn)動的風(fēng)潮初起，胡適便以白話詩作開新聲，趙元任則常常為新體詩譜曲，由詩而歌，詞美曲悠，讓現(xiàn)代詩韻借現(xiàn)代音樂廣泛流傳。

薪傳后學(xué) 風(fēng)范長存

《科學(xué)》雜志在近代中國科學(xué)啟蒙中扮演了重要角色，為無數(shù)求知者點(diǎn)亮了明燈。這里面不乏清華學(xué)人。

1915年3月3日晚，就讀于清華的葉企孫在圖書室初次翻閱《科學(xué)》創(chuàng)刊號，翌日傍晚又專程前往研讀，并在日記中摘錄了多篇論文的要點(diǎn)。同年秋天，葉企孫便模仿中國科學(xué)社，與同窗創(chuàng)立了“清華科學(xué)社”，推動了清華的科學(xué)教學(xué)和人才培養(yǎng)。

此后，葉企孫不僅持續(xù)為《科學(xué)》撰寫學(xué)術(shù)文章，還在留學(xué)哈佛大學(xué)期間牽頭組建了北美分社，使海外留學(xué)生與遷回國內(nèi)的《科學(xué)》雜志始終保持著同頻共振。

《科學(xué)》雜志始終秉持開放態(tài)度，選稿不問出身，堅(jiān)持以質(zhì)取勝。1930年，華羅庚的第一篇論文《Sturm氏定理的研究》和成名作《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立之理由》就發(fā)表在《科學(xué)》上。當(dāng)時，華羅庚還是默默無聞的初中畢業(yè)生。時任清華算學(xué)系系主任的熊慶來正是看到《科學(xué)》上華羅庚的文章后，發(fā)現(xiàn)了這匹千里馬，破格讓他進(jìn)入清華讀書并請他留校任教，華羅庚最終成為享譽(yù)國際的數(shù)學(xué)家。

趙元任所珍藏的四卷《科學(xué)》，歷經(jīng)100年，穿越重慶烽煙、越過大洋波濤，最終安駐清華圖書館。這套藏本，顯然經(jīng)過了趙元任特別的裝幀。每一年合訂為1卷冊，從1915年到1919年共4卷。黑色或褐色皮面精裝，書脊有燙金的“SCIENCE(SHANGHAI)”和“YuenR.Chao”字樣。封面有親筆簽名。足見其珍視。

每卷卷首為趙元任自制的“特目”，以中英雙語標(biāo)注題名，將其發(fā)表文章單獨(dú)輯錄，筆跡十分鄭重。泛黃紙頁間，還能見到趙元任的校改筆跡和箋注。根據(jù)標(biāo)注的日期，發(fā)現(xiàn)趙元任在20世紀(jì)30年代和70年代還仔細(xì)翻看過這套雜志，一邊看一邊改，足見其治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。從莘莘學(xué)子到耄耋宗師，這份對學(xué)術(shù)的執(zhí)著始終未改。

（作者系清華大學(xué)圖書館古籍特藏部副主任）