看杜大愷先生的作品，最令人嘆服的就是，無論表現(xiàn)什么題材他都能做到形神并茂，氣質(zhì)俱盛。

杜大愷曾游歷過歐洲、亞洲和南北美洲多國，如何用帶有深刻的中國文化屬性的水墨來表現(xiàn)不同地域的風(fēng)情和面貌，同時又不失水墨的韻致，一直是他致力解決的問題。經(jīng)過多年的探索，可以毫不夸張地說，在用水墨來表現(xiàn)異域風(fēng)情時，他精準(zhǔn)地捕捉到了那隱匿于風(fēng)景背后的文化精神氣質(zhì)。

水（國畫）145×360cm 2024年 /杜大愷

事實上，即使表現(xiàn)中國的景物，杜大愷的視角也與傳統(tǒng)中國畫迥然不同。他善于從那些平凡的事物中去發(fā)現(xiàn)美感和情趣，如他畫中的鄉(xiāng)村、果蔬、動物和人物，總有讓人耳目一新的感動。在古代的山水畫里，村落往往掩映在山巒與林木之間，成為風(fēng)景的點綴。而他筆下的鄉(xiāng)村卻以中景和近景出現(xiàn)，甚至那些在現(xiàn)實中顯得有些丑陋的現(xiàn)代房屋，仿佛都具有了一種淳樸的美感，成了當(dāng)代鄉(xiāng)村生活的象征。自1990年開始表現(xiàn)蘇州及其附近的村莊起，杜大愷對鄉(xiāng)村的熱愛和理解變得日益深刻，他說：“我畫鄉(xiāng)村是為自己留一些記憶，也為歷史留一些記憶。”有朝一日，當(dāng)那些鄉(xiāng)村建筑隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程而消失殆盡的時候，人們還能從杜大愷的繪畫中感受到平凡生活的詩意。

為有碧水林影?。▏嫞?49×75cm 2008年 /杜大愷

杜大愷繪畫的主題多源自他淳樸淡然的趣味。生活中常見的水果、蔬菜和花卉，以及一些觸手可及的小物件，也紛紛走進(jìn)了他的畫里，它們鮮活地記錄著杜大愷的日常和品位。在他眼里，“其實蔬果的背后就是人生，不同的異彩紛呈的人生，畫面中蔬果的不同是不同的人生使然也。”

黃土千年話今昔（國畫）117×201cm 2012年 /杜大愷

潘天壽有一段論畫的文字，用來概括杜大愷的作品顯得頗為貼切：“畫者，畫也。即以線為界，而成其畫也。筆為骨，墨與彩色為血肉，氣息神情為靈魂，風(fēng)韻格趣為意態(tài)，能具此，活矣?！倍糯髳鸬睦L畫非常注重構(gòu)圖，這在他的風(fēng)景畫中顯得尤為突出。他先用線勾勒出房屋結(jié)構(gòu)的疏密與節(jié)奏，再用淡墨或色彩加以渲染，形成體積與空間，點綴其間的樹木緩和了體塊之間的沖突。杜大愷常常用淡墨來調(diào)和大面積的色彩，與局部的純色或留白的天空形成對比，整個畫面的色調(diào)顯得雅致而沉穩(wěn)。通?，F(xiàn)代建筑沒有裝飾，大面積的墻面和單純的結(jié)構(gòu)更適合這種表現(xiàn)方式，這可能也是他喜歡畫城市和鄉(xiāng)村建筑的原因。而建筑又是體現(xiàn)文化差異與內(nèi)涵的載體，他能做到“度物象而取其真”的原因也在于此。

歐洲街景之三（國畫）66×97cm 2011年 /杜大愷

杜大愷對語言的探索從不止息，他對自己的要求就是—不重復(fù)古人，不重復(fù)他人，不重復(fù)自己。2008年，他決定每年出一本畫冊，從前一年所畫的作品里擇其滿意者收錄其中，如今已經(jīng)有厚厚的一大摞。翻閱畫冊，有旅途中的風(fēng)景、有偶得的靜物、有授課時寫生的人體，數(shù)以千計的繪畫卻從未讓人感到過雷同和重復(fù)。然而，這些畫冊仍未涵蓋杜大愷創(chuàng)作的全部。這次清華大學(xué)藝術(shù)博物館為杜大愷舉辦的展覽，還展出了他自20世紀(jì)90年代以來創(chuàng)作的部分公共藝術(shù)和連環(huán)畫，讓我們不禁由衷地贊嘆他的勤奮與蓬勃的創(chuàng)造力。

祝愿杜大愷先生的藝術(shù)青春永駐。

（本文系展覽序言）

椰 子（國畫）63×93cm 2019年 /杜大愷

杜大愷語錄節(jié)選

我畫水墨始自 1990年，那年我四十七歲，太晚了。這之前，我畫油畫，畫水粉水彩，畫重彩，畫壁畫，畫連環(huán)畫，畫插圖，很雜。累積時間最長的是油畫。我模仿印象派的式樣：先是莫奈，后是雷諾阿、高更、馬奈；與凡·高始終有距離，他的“瘋狂”學(xué)不得；至于塞尚則是后來才認(rèn)識的，也有高山仰止的感覺。如今，我對印象派仍有感情，但不再以之為榜樣，印象派本身也有“囿于時代”的局限。

中國畫很難讀懂，不單憑情感可以介入，其清心寡欲的境界，沒有一定的閱歷，沒有對自然與生命的一番徹悟，即使你能識別那山光水色，能領(lǐng)略其云蒸霞蔚，你仍然難以走進(jìn)它。中國畫很冷，不屬于年輕人，四十七歲才斗膽走進(jìn)它的世界，晚則晚矣，也似乎早不得，即使早幾年與它發(fā)生瓜葛，仍不免事實上與它處于隔膜之中。中國畫屬于中年以上的人，它的閑逸恬淡對于中年以上的人是真正的慰藉。中國畫是由人生的理想衍生出來的，它是理想中的現(xiàn)實，無論那情，那景，都不僅要用眼睛去看，還要用心去讀。讀懂了中國畫，也就多半讀懂了人生。 

梅州行之二（國畫）123×248cm 2015年 /杜大愷

中國畫，尤其水墨，顏色很難用。單只水墨已是一種語系，可以自足的語系，無以窮盡的語系，沉積著中國人千余年智慧與靈性的語系。水墨的單純就是一種象征，把現(xiàn)實抽象化，走向理性，已是觀念的存在。但顏色也有走向抽象的潛質(zhì)，而且因其豐富而更具彈性。

我畫水鄉(xiāng)，畫山，畫荷塘，都憑一種緣分，人的一生能夠依戀幾多事物，因有緣分，就須珍惜;那水鄉(xiāng)，那山，那荷塘，在有生之年我相信都會細(xì)心呵護(hù)，永不舍棄，維系這生命的施舍。

唐宮佳麗（重彩壁畫-1）320×7200cm 1992年 /杜大愷

自然界形態(tài)萬千，大都可以歸納為方形、圓形、三角形。方形、圓形、三角形在形態(tài)的意義上可謂自然界的基本形，有豐滿而確定的精神指向。方形，方整、方正、不偏不倚、堂堂正正，呈莊敬威嚴(yán)之勢，仿佛有不可撼動的力量感，可用于喻示權(quán)力、人格等強勢事物；圓形，圓滿、豐沛、無缺憾，有美好喜慶之意，可與最心儀的意愿、理想對接；三角形，穩(wěn)定、崇高、向上，是一種追求，令人望之心動，有君臨天下的威儀。

人 體（國畫）47×45cm 2015年 /杜大愷

“看山是山，看山不是山，看山是山?！边@是佛家認(rèn)識事物的三個階段，三個狀態(tài)，三個境界。這里的“山”泛指一切事物。

是—不是—又復(fù)為是，是觀照事物過程中的三種經(jīng)驗。換一種表述，即不以看見的山為山—看見的是山—看見的不止于山。中國繪畫中的自然一直受到這樣的認(rèn)識支配，因為中國繪畫中的自然一直是心靈追尋的對象。

人在江南，山多嫵媚，水多柔曼，人則溫潤；人在江北，山多偉岸，水多湍急，人則粗獷，這是人因山水之異而異。人在魏晉，放浪形骸，性向疏獷；人在兩宋，尊禮崇節(jié)，性近恭謹(jǐn)，這是人因時勢之異而異，這是極端的例子。任何人都是具體的人，生于具體的時間與空間，在具體的時空場域中涵養(yǎng)具體的情感志趣，因而有人與人的差別。有山水之異，固有人之異；有人之異，固有山水之異；有山水之異、有人之異，固有藝術(shù)之古今之異、中西之異、人與人之異。

我喜歡畫農(nóng)村，房屋是不能回避的，是我所謂農(nóng)村的一部分。從生存的角度看，房子是給人居住的，與人最為親近。中國很大，一地有一地的房屋形制，體現(xiàn)了中國人認(rèn)識自然及與自然和諧相處的智慧。它們是我繪畫的主要對象，是結(jié)構(gòu)我的畫面秩序的基本元素。我很看重它們的存在現(xiàn)實，把它們移置于我的畫面之中，使其呈現(xiàn)可觀賞的、有情感的狀態(tài)，是我特別在意的。農(nóng)村在任何情況下都是樸實的，我的畫面中盡量維持這種樸實性。樸實是人生極為崇高的品質(zhì)，也是藝術(shù)的最高境界。

寫生是面對現(xiàn)實的，而且是面對現(xiàn)時態(tài)的現(xiàn)實，是藝術(shù)家在場的現(xiàn)實。寫生時所看見的一切，都是關(guān)聯(lián)著時代的存在，與活著的生命有千絲萬縷的聯(lián)系，其形其色其景象都是有情感、有溫度的存在，左右著你的認(rèn)識甚至想象。將其所見移至畫面，一定離現(xiàn)實不遠(yuǎn)，不會有隔世之虞，因此我說寫生不僅是一種選擇，更是一種可堅定其目的的選擇，一種可消解中國畫與現(xiàn)實疏離的有效選擇。

在沒有邊境檢查，而又無法辨識語言與文字的國別的時候，你會覺得你一直行走在一個國家，薰衣草、橄欖樹、葡萄園、向日葵一路伴你同行。所有這一切對于水墨畫都是陌生的，如何把這些轉(zhuǎn)移到畫面上，我沒有憑借。歐洲是最不缺少藝術(shù)家的一片土地，在歐洲的藝術(shù)中我曾經(jīng)千百次地看到同樣的人物，同樣的景致，它們誠然是可以憑借的，但我對將它們作為憑借心存顧忌，我怯于成為它們的復(fù)制者，我期待用水墨畫出一個中國藝術(shù)家眼里的歐洲。語言固有對象，但因為不同的面對，或應(yīng)生成不同的語性。

以空白為底，既無時間性，亦無空間性，沒有這些預(yù)設(shè)，為圖畫者的心神馳騁提供了無邊界無障蔽的自由，故可以人鬼并列，四時同置，晨昏相擁，萬物共生。不惟如此，以空白為底還具有隨機性，可以任意生發(fā)，且無先后之虞，無南北之慮。

人是社會的產(chǎn)物，是一切社會關(guān)系的總和。這里的“人”是指非自然的人，即不單指物理意義上的諸如脂肪、蛋白質(zhì)、碳水化合物，以及性別、年齡、種族、胖瘦、高矮、黑白、丑俊。雖然仍不忘其物理屬性，但其所指則近于精神的人。情感志趣都是人所固有的，但情感志趣的傾向會因人、因時、因地而異。

杜大愷

清華大學(xué)文科資深教授。1943年生于河南葉縣，祖籍山東黃縣。曾任清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫系主任，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院當(dāng)代藝術(shù)研究所所長，清華大學(xué)《清華美術(shù)》主編及中國國家畫院公共藝術(shù)研究院院長。

相關(guān)鏈接：

1月18日至4月6日，由清華大學(xué)藝術(shù)博物館、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院共同主辦的“靜水流深—杜大愷藝術(shù)展”在清華大學(xué)藝術(shù)博物館舉辦。本次展覽展出杜大愷自2006年至2024年創(chuàng)作的210余件套作品，包括紙本水墨、紙本水彩、出版物及手稿等，涵蓋了他在山水、異域風(fēng)情、農(nóng)村風(fēng)物、靜物、人物、公共藝術(shù)等方面的作品，并特別展示近些年的新創(chuàng)作，系統(tǒng)呈現(xiàn)他對當(dāng)代中國水墨的長期思考以及創(chuàng)新成果。

責(zé)任編輯：張月霞