想起一則名叫《夜鶯》的童話，是丹麥作家安徒生唯一一篇以中國為背景創作的故事。主線情節圍繞兩只外形一致的夜鶯推進。鑲滿鉆的人造夜鶯只能機械重復曲調，自然中成長的夜鶯則會按自己的方式高歌。

巧的是，中國女高音歌唱家吳碧霞就被譽為“中西合璧的夜鶯”，還巧的是，她是中國首位將民族唱法和美聲唱法集于一身的歌唱家，更巧的是，她和童話里自然之子的夜鶯一樣——都追求一個“真”字。

相信看過舞臺上或熒幕中吳碧霞演出的人，都和我有一樣的共鳴：她似乎就是為歌唱而生。從童年熱愛，到閃耀舞臺，一步步聲樂跋涉，血肉之軀鍛造成了樂器，每個音符都帶著金屬般質地。

藝術的真諦，本就包含讓看似相斥的支流在深處貫通。面對中西聲樂體系的交匯，她把質疑碎石熔煉成橋墩，在文化斷層上架起橋梁，每個轉音都是文明對話。

比起采訪，記者與吳碧霞更像是一種“朋友間聊天”，舞臺上的她讓歌唱光芒萬丈，舞臺下的她同樣閃著藝術家之光。面對鮮花和掌聲，她始終保持苦修之清醒。歌者長出了年輪，歌聲依舊初雪質地。我想，藝術家不只在聚光燈下，更在黑暗中的自律里。當我們談論起吳碧霞，敬佩的也不只是專業，還有她的溫潤、堅韌、向著完美之境跋涉。

器者無界，藝海無邊，是吳碧霞對藝術之要求，也是對青年之期望。當古老而永恒的“中國故事”在舞臺上破土而出，她站在光里，光也從舞臺灑向世界各地的每一位聽者。

純粹者自帶刀鋒，藝術之真無須加冕。（本報記者 付振強）